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책을 펴내면서

2017년은 서울시치매관리사업이 10주년을 맞는 해입니다. 10주년을 기념하여 

지난 10년 동안 열 번의 수기 공모전에서 수상한 수상작들을 모아 치매극복수기 

수상작 모음집을 펴냅니다. 

이 수상작 모음집을 준비하면서 지난 10년 공모전을 통해 그동안 모아진 

어르신들과 가족 그리고 함께한 많은 분들의 소중한 이야기들을 다시 한 번 읽을 

수 있었습니다. 바쁜 일상을 떠나 서울시치매관리사업을 시작할 때의 초심을 

다시 한 번 떠올릴 수 있는 소중한 기회가 되었습니다. 서울시치매관리사업의 

시작도, 지향하는 목적도 다름 아닌 치매 환자분들과 그 가족들이기 때문입니다. 

사랑하는 가족이 치매라는 이름으로 점점 변해갈 때 감당하기 힘든 부담과 

고통을 느끼게 되고 때로는 주변의 무관심과 편견에 절망하기도 합니다. 그러나 

이 수상작 모음집에 담긴 한 편 한편의 글을 읽고 있으면 마음 한 곳에서 희망의 

싹이 자라고 있음을 느끼게 됩니다. 치매와 동행하면서 더욱 사랑하게 되는 

가족들의 이야기, 치매어르신과 가족들에게 따뜻한 손을 내밀어 주는 많은 

사람들의 이야기가 이 모음집을 가득 채우고 있기 때문입니다.

이 모음집에 담겨있는 가슴 아프지만 따뜻한 이야기들이 치매어르신과 

가족들에게 다시 일어설 용기가 되고, 그분들을 돕기 위해 수고해주시는 많은 

분들게 희망과 격려가 되기를 바랍니다. 

서울시치매관리사업 다음 10년에도 서울특별시광역치매센터와 치매지원센터 

전 직원들은 더욱 따뜻한 마음으로 최선을 다하겠습니다.

2017.9

서울특별시광역치매센터장, 서울대학교병원 정신건강의학과 교수
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부메랑 사랑

1922년 1월 1일 새해 첫 날 가난한 농부의 3남 2녀 중 3남으로 

태어나 배고픈 굶주림보다 학문에 대한 열망과 갈망이 더 강했던 나의 

아버지! 그리하여 형의 입학통지서를 훔쳐 형 대신 학교에 몰래 입학해 

글을 배울 때의 행복은 이 세상을 다 얻을 것 같았다고 하셨다. 줄곧 

1등은 물론 충청남도 도지사 상까지 수상하셨고 소학교 선생님을 

지내셨으며 훗날 면사무소 사무계장을 지내시며 소위 충청도양반이라는 

평을 들으실 정도로 지역봉사에 앞장섰던 분이셨다. 요즘은 외국으로 

유학 보내는 것이 보편화가 되었지만 우리 아버지는 7남매를 키우시며 

그 당시 자식농사만큼은 시대를 뛰어 넘은 안목으로 자식들을 일찍이 

서울로 유학 보내 공부 시키셨고 후에 자식들을 따라 서울로 상경해 

부동산중개업을 하시며 82세까지 경제활동을 하셨고 건강관리도 

철저하여 365일 비가 오나 눈이 오나 뚝방에 나가서 조깅도 하셨다.

그런데 어느날 가족들은 아버지께서 조금 이상한 행동을 하시는 

 전    민    숙

6  
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것을 느끼게 되었다. 했던 말을 자꾸 반복하시는가 하면 작은 물건에도 

집착이 강하여 신발을 방안에 들여놓고 계시던가 아니면 신발을 침대에 

놓고 주무신다. 그리고 물건을 집안 구석에 자꾸 숨기시고는 기억을 

못하여 찾지 못해서 가족들 애를 먹이고 결국에는 도둑 맞았다고 떼를 

쓰셨다. 서둘러 한 대학교병원에서 진료를 받았지만 치매 초기단계라는 

믿기지 않는 결과가 나왔다. 그럴 리가? 다른 사람도 아닌 우리 

아버지가 치매라니 말도 안돼! 도저히 인정이 되지 않았고 우리는 서로 

아무 소리도 못 내고 그저 울 수 밖에 없었다. 너무 안타까웠다. 바로 

약물치료에 들어갔지만 증상은 조금씩 조금씩 더 진행 돼 급기야는 딸인 

나에게도 “아주머니 이리 와 앉아서 식사 좀 같이 하세요”. 라고 하거나 

큰아들한테 “사장님, 사장님” 하고 부르는 지경에 이르렀다.

겉바지 위에 팬티 껴 입으시고 와이셔츠를 발에 끼우면서 어째서 

옷이 안 입어진다고 짜증 부리기도 하시며 밤이면 며느리나 딸 앞에서 

팬티까지 다 벗고 화장실 가야한다며 돌아다니기도 한다. 가족들이 

소홀한 틈을 타 밖에 혼자 나가셔서 집을 못 찾아와 경찰서에 신고해 

찾은 적도 서너 차례나 된다. 잠시 기억력이 회복 될 때면 아버지 자신이 

너무 괴로워 하셨다.

“내 머리가 왜 이렇게 고장이 났나 모르겠다. 내가 젊어서는 이러이러 

했는데...” 등 스스로가 너무 상심하시고 자아의식이 너무 강하셨다. 

그러는 사이 가족 간에는 분열과 갈등이 생기기 시작했다. 아버지를 

요양원에 맡기자는 의견과 절대로 안된다는 의견이 팽팽히 대립돼 

본의 아니게 효자 그룹과 불효자 그룹으로 나뉘어지는 묘한 분위기가 

부메랑 사랑
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조성되기도 했다. 그러던 중 광진노인종합복지관 주간보호시설에 대해 

정보를 듣고 보내게 되었다.

처음 한달은 바뀐 환경에 처음 유치원에 들어간 유치원생처럼 무척 

애먹이고 혼란스러웠다. 주간보호 복지관에 다녀오시면 신경이 바짝 

예민해져서 밖으로 배회하는 날이 많아 가족들이 당번을 정해 아버지가 

돌아다니시는대로 목적지 없이 뒤에서 따라다녀야 했다. 그러다보니 

가족들의 가정생활도 엉망이고 엄마는 아버지의 그런 행동으로 인해 

우울증에 걸려 신경과 치료를 받고 계신다. 지금은 복지사들의 따뜻한 

사랑과 관심에 적응하셔서 미술치료, 음악치료 등 여러 활동을 통해 

신체적으로 정서적으로 많이 건강해져서 안정을 되찾았고 아버지가 

복지관에 가 계시는 동안 가족들도 낮 시간 동안은 한숨 돌릴 수 있고 

각자 가정생활에 충실할 수 있어 큰 도움이 되고 있다.

한번은 복지관에서 가족 초청 공개수업에 참석하라는 알림장을 보고 

바쁜 일상 때문에 잠시 망설였던 적이 있다. 그런데 문득! 내 자식 

학교 행사에는 열일을 제쳐놓고 가면서 부모님 참관수업을 잠시나마 

망설였던 내 자신이 너무 부끄럽고 수치스런 마음까지 들었다. 그 날 

수업은 음악치료 수업이었다. 천진난만한 아이의 모습을 한 아버지의 

진지한 수업태도에 눈물이 범벅이 되어 버린 나를 쳐다보시며 “왜 

울어요?” “울지 말아요.” 하며 내 손을 꼭 잡아주셨던 그날 밤 나는 

가슴에 바윗덩어리라도 얹어놓은 것처럼 아파서 잠을 이룰 수 없었다.

내가 중학교에 다니던 어느 해 큰 비가 와서 집 앞이 물에 잠겼을 

2007 치매체험수기공모 대/상/작
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때 발 젖으면 안된다며 누이 세 자매를 한명씩 업어서 큰 신작로까지 

옮겨놔 주시며 잘 갔다오라고 손 저어 주시던 아버지의 그 넓은 등이 

그립고, 대학교 졸업하고 피아노학원 한다고 할 때 고물상에서 리어카 

빌려다 땀 뻘뻘 흘리며 손수 자재 나르며 못질 해 주시던 그 큰 손길이 

너무나 그립고, 막내딸이 결혼해서 십년만에 아파트 사서 이사했을 

때 이제 더 이상 바랄 소원이 없으시다며 기뻐하셨던 그 환한 웃음이 

사무치게 그립다.

가지 많은 나무에 바람 잘날 없다고 7남매를 위해 아낌없는 사랑과 

희생을 다 하신 아버지의 사랑이 아직도 그립지만 이제 아기가 되어 

자식이 손잡아주지 않으면 찻길로 혼자 못 건너시는 우리 아버지! 

바지에 실례 해 놓고는 씨~익 웃으시며 눈치 보는 개구쟁이 우리 

아버지! 이제 당신의 사랑이 부메랑이 되어 돌아와 우리에게 그 사랑 

그대로 전해진다.

치매에 대해서 너무나도 무지했고 그건 그저 남의 일 이라고만 

생각해 치매라는 병을 인정하지 못하고 받아들이지 못해 힘들어하고 

괴로워했던 지난 4년여 동안의 갈등과 고통들이 이제는 인정하고 그 

모습 그대로를 받아들여 사랑하여 살아가는 방법을 배워가고 있고, 

섬기는 방법을 훈련하며 매스컴이나 문화센터에서 하는 전문적인 

치매강좌에 많은 관심을 갖게 되었고 대처하는 방법을 배우고자 하는 

변화를 가져왔다.

아직도 언제 어떤 돌발행동을 하실지 몰라 늘 긴장하고 있지만 기쁠 

부메랑 사랑
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때나 슬플 때나 자식들을 품에 품고 왔던 것처럼 이제는 가족들의 

사랑의 힘으로 하나가 되어 당신의 손을 꼭 잡고 가겠다. 아버지의 지금 

모습 아니 더 나빠지는 상황 그대로를 사랑하면서 말이다.

아버지 하늘만큼 땅만큼 사랑해요. 아버지가 아직도 우리를 많이 

사랑하고 있는 것을 느끼고 있고 때때로 보여요. 그리고 감사해요.

2007 치매체험수기공모 대/상/작
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어머님과 나는 전쟁 중

나의 기상시간 5시 30분, 식사준비, 신랑 출근시키기,

7시부터는 어머님과 하루를 시작 한다. “어머니 일어나야지” 

일으켜드리고 화장실로 모신다. 변기에 앉혀드리고 난 화장실 문지방에 

앉아서 귀를 기울인다. 쪼르르 소리가 날 때까지, 시간이 좀 흐르도록 

소리가 없으면 그때부터 대화가 오고간다.

“오줌 눴어요?”

“아니”

“그럼 일어날래요?”

같은 대화가 여러 번 반복된다.

소변을 못 보시거나 소변이 안 나올 것 같고, 일어나겠다고 하면 새 

기저귀로 갈아드린다. 세면대에 세워드리고 “어머니 이 빼시고요.” 하며 

칫솔에 치약을 발라드린다(때로는 이를 안 빼려고 하신다. 안 닦으면 

냄새도 나고 어머니 위생상에도 안 좋고 해서 억지로라도 빼드리려고 

 이    보    영

2007 치매극복수기공모 우/수/상/작
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하면 어머님은 강하게 저항을 하신다. 소리치고 욕하고 꼬집고 물고 

때리고... 이렇게 실랑이를 하다보면 40분 정도가 흐른다).

“어머니 잇몸도 닦고 입천장도 닦고... 혀도 닦고”

“올롤로패(가글)해야지. 올롤로패 한번 더 하고...”

“칫솔 닦아서 올려놓고”

“헹궈서 끼우고...”

“물 끄지 말고 세수도 해야지”

“비누칠하고”

계속해서 옆에서 말을 하지 않으면 잊어버리시는지 생략을 하시려고 

하면 난 급박한 목소리로 “올롤로패하고” “올롤로패” “올롤로패를 하고 

이를 끼워야지” 

“얼굴에도 비누칠 해야지” “비누칠 하세요.....”

같은 말을 여러 번씩 반복한다. 앵무새가 된 듯하다. 어머님과 

실랑이를 하느라 시간이 길어지면 학교 보낼 아이들 챙기기에 시간이 

모자라서 정신없이 서두른다.

어머니 식사하는 시간 40~50분, 조금이라도 씹히는 것이 있으면 

삼키지를 않으신다. 음식을 손으로 만지려고도 하시고 떨어진 

음식찌꺼기 반찬그릇에 넣으려고도 하시고 입에 있는 음식을 그릇 

옆에 뱉기도 하시고 씹다가 씹다가 삼키지 못한 것은 손에 뱉어 경단을 

만들어 그릇에 담아 놓기도 해서 식사 때도 옆에서 지켜보며 숟가락에 

반찬도 올려드리고 시중을 들어야 한다. 어머님을 보내드리고 나면 

한시름 놓는다. 내 할 일도 하고 볼일도 보고 모자라는 잠도 좀 자고, 
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시간이 너무 빨리 지나 가는 것 같다. 

4시 40분쯤 어머니 오시는 시간, 다녀오시느라 힘이 드셨을 터이니 

야쿠르트 하나 드시게 해드리고 침대에 누워계시게 한다. 저녁 식사 

후에는 소화를 시켜야하는데 침대로 가서 누우려고만 하시니 거실의 

의자에 앉혀드린다. 침대로 가서 눕겠다고 고집을 부리시고 난 또 좀 

앉아 계시라고 한다.

이렇게 또 실랑이가 벌어진다. 주무시다 새벽 1시~2시 사이에 

소변을 한 번 더 보게 해드린다.

“화장실 가시게 일어나세요.” 하면

항상 “안 가도 돼”, “안가고 싶어”, “싫다니까” 짜증을 내신다.

그렇다고 어머님 뜻에 따를 내가 아니다. 하루 중 마지막 치르는 

전쟁이다.

기저귀를 만질 때도 있으시고 자꾸 몸을 뒤척거리시니 기저귀가 

쏠려서 혹은 소변양이 많아서 새어나오면 옷에 이불에 목욕까지 일이 더 

커지므로 소변을 중간에 보게 해 드리는 것이 내게는 더 편하기 때문에 

또 억지로 화장실로 모신다.

이것이 어머님과 함께하는 나의 하루 일과이다.

목욕을 시켜드릴 때도 전쟁을 치른다.

“옷 벗으세요”

“가만있어” 소리 지르신다.

“가만있잖아요. 얼른 옷을 벗어야 목욕을 하지”

물 온도를 맞추어서 샤워기로 물을 뿌려 드린다.

어머님과 나는 전쟁중
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같은 온도인데도 “뜨거워” “차가워” 버럭버럭 소리를 지르신다.

타월에 비누칠해서 온몸을 닦아드린다.

닦아드리는 손을 탁 뿌리치며 신경질도 내시고 소리도 지르고 하신다.

“내가 어머니 도와 드리는 건데 왜 나한테 신경질 내요” 하고 나도 

화를 낸다.

엉덩이를 닦아 드릴 때면 엉덩이를 흔들면서 소리 지르고 화를 내신다.

부끄러운 곳이라 남의 손길 닿는 것이 기분이 나쁘셔서인 것 같다.

“나도 하기 싫은데 어쩔 수 없어서 하는 거니까 신경질 좀 

부리지마세요” 하고 소리 지른다. 발바닥과 발가락 사이를 닦을 때도 

항상 화를 내신다. 꼬집고 못 닦게 한다. 간지럽다고, 그렇다고 안 닦을 

수도 없고 발가락 사이 간지럽다고 하면서 닦지도 못하게 하면 어쩌냐고 

나도 화를 낸다. 어머님 목욕시키면서 큰소리가 많이 오고 간다. 끝나고 

나면 녹초가 된다. 너무 마찰이 심해 소리 지르고 욕하고 꼬집고 할 때는 

내가 모질게 어머님을 대한다.

그러면 또 잠잠해 지시고 얌전하게 따르신다. 이럴 때면 죄송하기도 

하고 가여우시기도 하고 죄책감도 들고 이런 기분 정말 싫다. 내가 너무 

모질게 해서인지 “저 독한 것 안 통하지” 싶어서인지 저항을 내게는 덜 

하시는 듯하다. 

어머님은 정말 건강하셨고 무척이나 따뜻한 분이셨다. 세상에 이렇게 

나쁜 사람도 있구나 할 정도로 어머님께 엄청난 피해를 주었던 사람이 

있었다. 자신이 그 사람을 용서하게 해달라고 기도하고 다음은 그 

사람을 위해 기도하고 또 그 사람이 어려운 일을 겪었을 땐 돕기까지 
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하신 원수를 사랑하는 그런 실천을 하신 분이 우리 어머님이시다. 

자식들에게 해준 게 없다고 자식 돈 쓰는 것이 안쓰러워 외식도 

안하겠다고 하시는 그런 분이시다. 독실한 신자이시며 봉사를 늘 하시는 

그런 분이셨다.

며느리들에게 싫은 소리 한번 안하시는 분이셨다. 그래서 난 

어머님을 존경하고 좋아했었다. 그런 어머님이 뇌출혈로 쓰러지셨고 

한 달 넘게 중환자실에 계시면서 뇌세포가 반 이상이 죽었고 치매까지 

진행 중이시다. 전에는 치매가 단순히 아기가 되는 병으로만 알았다. 

아기하나 더 키운다고 생각하면 되나보다 했었다. 해서 퇴원하고 건강이 

회복되시면 아기 다루듯이 손 꼭 잡고 외출도 하고 맛있는 것도 해 

드리고 어린아이 대하듯 하면 되겠다고 생각했었다.

그런데 너는 며느리, 나는 시어머니 이런 의식이 남아 있어서인지 

하기 싫은 것 하라 하고 하고 싶은 것 못하게 하고 고분고분 하지도 않고 

대들고 하는 며느리의 행동이 너무 괘씸하고 노여우신가 보다.

이런 감정들이 쌓여 침대에 누워계신 어머님께 웃는 얼굴로 “어머니 

아까 목욕 깨끗하게 해드리고 새 옷 입혀드렸는데 왜 자꾸 바지를 

벗으려 하셨어요?” 하고 여쭈었더니 “발로 차 버리기 전에 저리로 

가버려” 하시는 말씀에 난 너무 절망감을 느꼈었다. 내가 너무 존경하고 

좋아하는 어머니신데 정말 미움 받고 싶지 않았는데 병은 자식들이 들게 

해 놓고(자식 걱정하시다가 뇌출혈이 오셨다) 악역은 나 혼자 맡아서 

미움을 받고 있다고 생각하니 너무 속상해서 견딜 수가 없었다.

그 후로 시도 때도 없이 아무 생각 안하고 가만히 있어도 눈물이 

어머님과 나는 전쟁중
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흐르고 슬픔이 북받쳐 오르고 많이도 울었었다. 이것이 우울증인가 

보다. 극복하는데 많은 시간이 걸렸고 극복하고 나니 많은 피해 의식과 

원망이 밀려왔다. 나 몰라라 하고 함께 나누려고 하지 않는 형제들이 

미웠고 많은 병원비에 아이들 방치하며 어머님 병간호하고 아파서 

물리치료 받아가면서까지 기꺼이 어머니 간호 해드린 내가 바보짓을 

한 것은 아닌가 싶었고 “도대체 누구 엄마야?” 하는 의문과 함께 내 

마음속도 점점 좁아져만 갔다.

이제 시간이 흘러 마음도 좀 비우고 포기할건 포기하기도 했지만 치매 

부모님을 성심으로 합심하여 같이 돌보는 형제들의 사연을 접할 때면 

부럽고 치매 걸린 엄마가 아기 같아서 너무 귀엽다고 표현하는 책을 

읽으면 어머님이 귀엽게 느껴지지 않는 내가 너무 싫고 어쩌다 치매 

시할머니를 너무 예쁘게 모시는 며느리가 나오는 드라마를 보노라면 내 

자신과 너무 비교가 되어 죄책감도 든다.

차라리 악해서 내 행동에 대해 죄책감이 안 들던지 착해서 지극 

정성으로 잘해드리던지 하면 좋을텐데 맘속에선 항상 두 마음이 싸우고 

있어 그게 더 견디기 힘든 것 같다.

잠시 마트에 다녀온 것 뿐인데 벌써 온 집안이 변 냄새로 진동을 한다. 

어머님 방에 들어가니 기저귀는 빼놓으시고 손에, 옷에, 침대에, 벽에, 

변이 잔뜩 묻어있었다. 아마도 혼자서 처리하려고 하다 보니 그렇게 된 

것 같았다.

그 후로는 변을 보실 때 쯤 되면 유심히 지켜본다. 힘을 주거나 

냄새가 나거나 약간의 조짐이라도 보이면 화장실로 모신다. 안 쌌다고, 
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안 간다고 억지 부리셔도 억지로 화장실로 모신다. 변을 만지든가 변기 

물을 손으로 휘젓는다던가 하는 행동도 하신다. 며느리가 괘씸해 심술을 

부리시는 건지 정말 모르겠다. 요즘은 운동량이 너무 없으시니 장 

기능이 너무 약해지셨다. 변을 잘 못 보셔서 처음엔 먹는 약으로 해결을 

했는데 이제는 좌약도 관장약도 말을 안 듣는다. 어쩔 땐 변을 며칠 

동안 계속 기저귀에 찔끔찔끔 싸신다. 이렇게라도 변을 보시면 차라리 

다행이다. 2주까지도 변을 못 보실 땐 정말 걱정이 너무 커진다.

어머님 집에 계실 땐 대화가 거의 없다. 말을 걸고 싶어도 할 말이 

없다. 고작해야 농담 몇 마디, 질문 몇 개, 그리고는  TV 보시는 게 

전부인데. 그런 어머니께서 요즘은 은평치매주간보호센터에 다니신다.

규칙적인 생활과 다양한 프로그램에 또 어머님 모시러 다니는 차에서 

내려 집까지 걷는 동안 잠깐이나마 운동이 되어 좋고 애써주시는 

사회복지사 선생님들 계시니 더 많이 보고 접하고 느끼며 대화도 더 

많이 하실 터이니 그곳에서는 적어도 심심치 않게 지낼 수 있겠구나 

하며 그런 혜택을 받을 수 있음이 다행이고 감사하다. 하지만 

집에서 하는 행동 그대로 보호센터에서도 하시는지 가끔 어머님께서 

선생님들께 남긴 상처를 볼 때면 너무 죄송스러워서 어찌할 바를 

모르겠다.

해야 할 것, 하지 말아야 할 것, 강요할 때만 아니면 어머님이랑 

부딪칠 일은 없다. 그래서 아직은 엄살 부릴 정도로, 견디지 못할 

정도로 힘이 들진 않지만 그래도 치매가 조금씩 진행 중이시라 점점 더 

심해져서 내가 감당 못 할 정도가 되면 어쩌나 걱정이 앞선다. 언제까지 
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사실지는 모르겠지만 사시는 동안 이대로만 계셔도 좋을 텐데.

오늘도 하루를 마감하며 많은 후회를 하고 반성을 한다. 화내지 말고 

소리 지르지 말고 잘해 드릴 걸, 어머님은 환자인데 똑같이 반응하고 

내가 왜 이러나, 이러다 어머님 돌아가셔도 자격 없음에 울지도 

못하면 어쩌려고, 매일 이렇게 어머님과 싸우고 소리 지르고 하니 우리 

아이들이 엄마를 어찌 생각할까? 나는 형제에 대한 서운함과 어머님에 

대한 안쓰러움만 있지만 신랑은 내게 미안한 마음까지 더 있을 텐데 

얼마나 힘들까? 신랑을 위해서라도 내가 좀 참고 잘해야 하지 않을까 

라고...

그리고...

내일은...

어머님과의 전쟁이 없는 행복한 하루가 되기를.... 희망해 본다.
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아버지의 외로움

가을바람이 스며드는 계절이 오면 더 더욱 짠한 마음에 한숨이 

밀려든다. 무지했던 자식으로 인해 아버지께서 하늘나라로 재촉해 

가신건 아닌지, 이 자식이 보내드린건 아닌지 가슴이 메어온다. 

아버지께서는 10년 전 뜻하지 않게 일어난 어머님의 대수술로 인해 

심적인 고통과 정신적은 충격을 받으셨다. 시간이 흘러 어머님의 병환이 

나으면서 동네병원으로 모시었다. 하지만 아버지의 행동이 조금씩 

달라지셨다. 어머님의 수술로 인해 정신적인 충격을 받으셔서 그럴거라 

생각했지만 어머님께서 달라진 아버지 때문에 너무나 힘들어하셨고 

나는 아버님을 모시고 병원을 찾았다. 

그런데 나는 그곳에서 몸을 가눌 수 없을 만큼 충격적인 이야기를 

들었다. ‘치매’ 내 아버지가 치매라니... 믿을 수가 없었다. 어머님의 

대수술로 인해 마음 고생을 하셔서 잠시 허약해지신 것일거야... 큰 

병원으로 가서 다시 진단을 받아보면 치매가 아닐거라고 생각하며 내 

김    명    화 
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자신을 위로했다. 하지만 자식들이 어머니의 병간호에만 전념을 다하고 

아버지의 심적인 충격과 고통을 염두에 두지 않았던 것이 아버지를 

너무 외롭게 만들어 그 충격과 고통에서 스스로 벗어나고 싶어 자신을 

놓아버린 것은 아닐까... 라는 생각들이 머릿속을 가득 채웠다.

원래 자상하고 모든 것에 관심이 많으셨던 분이어서 어머니의 입원에 

계속 계시고 싶어 하신 것을 자식들이 아버지의 건강을 염려한다고 집에 

계시게 하고 주말에만 병원에 모시고 잠깐 어머님의 얼굴을 뵙게 한 

것, 집에 들를 때마다 어머님에 대한 염려로 아버님을 살필 새도 없이 

평소처럼 생활하시고 계시리라 믿고 대화 없이 병원과 집을 오갔던 것이 

아버지를 점점 외롭게 만들었던 것 같다. 또한 반찬이 줄지 않아 왜 

식사를 안드시냐고 물으면서도 나는 어머니로 인해 입맛이 없으시겠지 

라고 생각했고, 전보다 말씀이 줄어든 것도 어머니로 인해 말씀하시는 

것도 귀찮은 것이라고 생각해버렸다.

모든 것에 관심을 가지고 지켜보시던 아버지께서 어머니가 

퇴원하시기 전에 방에 침대를 들여놓을 때도 “왜 침대가 들어오느냐”고 

질문을 하셨지만 자식들은 별대꾸도 하지 않았고, 아무 말씀 없이 

멍하게 앉아 계실 때도 어느 자식 하나 “아버지 어디 편찮으세요?”라고 

물어보지도 않았다. 어머니가 퇴원하시던 날 아버지께서 문 뒤에 숨어 

계실 때 이미 아버지의 상태가 많이 안 좋아지셨다는 것을 눈치채지 

못했고, 아버지가 왜 문 뒤에 숨어계시는지에 대해 주의 깊게 살피지도 

않았다. 자식들의 이런 무관심이 아버지를 힘들게 만들고 치매라는 

병으로 내몰았던 거 같다. 
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아버지의 모습이 달라지신 것을 먼저 발견한 것은 어머님이었다. 

어머님이 퇴원하신 후에 “너희 아버지가 달라진 거 같다. 말수도 

줄어들고, 했던 말을 또 하고 또 한다.”라고 말씀하셨다. 또 나를 보고 

“누구냐”고 물으셨다고 하셔도 나는 대수롭지 않게 생각했다. 그러던 

어느 날 아버지께서 나에게 사업하시며 있었던 일, 나에게 유산을 

주었는데 관리는 어떻게 하는지에 대해서 반복해 물으셨고, 나는 

“저에게 유산을 주지 않았다”고 계속 같은 답변을 하였다. 계속해서 같은 

질문이 반복되어서 나는 지쳐 성의 없이 답변을 하였다. 나는 그 때 

추호도 치매라는 생각을 하지 않았으며, 조금 시간이 지나면 괜찮아질 

거라고 생각하며 시간은 흘러갔다. 

하지만 어느 날 어머니께서 다급한 목소리로 전화를 하셨다. 저녁 

8시경 아버지가 안 들어오신다고 가실만한 곳 다 가보고, 연락을 

해보아도 찾을 수가 없다고 하셨다. 11월이므로 날씨도 차고 금방 

어두워졌기 때문에 걱정이 되었다. 자식들이 모두 모여 부모님이 살고 

계시는 우이동으로 갔다. 주변에 구석구석 골목골목을 찾아 다녀도 

눈에 띄지 않았고 지쳐 집으로 다시 모여 경찰서에 신고를 해야 한다고 

결정을 내렸지만 쉽게 경찰서에 갈 수가 없었다. 그래서 한번 더 

찾아보고 그 뒤에 경찰서에 신고하자는 결정을 내린 후 나는 아버지께서 

손자들하고 자주 찾으셔서 즐겁게 놀던 추억이 있는 곳이 우이동 계곡 

개울가라는 생각이 들어 그곳으로 갔고, 앞도 보이지 않는 어둠 속에서 

아버지를 울먹이며 외치고 또 외쳐도 아무런 답변도 없었다. 온몸에서 

힘이 빠져 주저앉아 힘없이 울던 그 순간 미동이 느껴졌다. 아버지임을 

아버지의 외로움
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확신하고 아버지를 외쳤다. 아버지가 그 어둠 속에서 힘없이 

앉아계셨다. 난 어떤 말도 할 수가 없었고, 계속 눈물만 흘렀다.

아버지를 찾아낸 후 어머니는 많이 힘들어 하셨다. 계속 이런 일이 

반복되면 어머님의 병환이 다시 안 좋아지실 거 같아서 자식들은 

아버지를 모시고 병원으로 가보기로 결정을 내렸다. 다음 날 아버지를 

모시고 병원으로 갔을 때 “치매”라는 진단이 나왔다. 나는 믿을 수가 

없었지만 이 모든 것이 자식들의 무지와 무관심으로 인해 일어난 일인 

거 같아 아무런 말도 할 수가 없었다. “치매”라는 것을 받아들이기는 

힘들었지만 아버지를 이렇게 힘든 상황으로 밀어 넣은 것은 

자식들이라는 것을 알기에 너무도 마음이 아팠다. 힘들고 외로웠을 

아버지를 생각하니 나 자신의 무지에 대한 서러움에 소리 없는 눈물이 

하염없이 흘러 내렸다. 

병원을 다녀온 후 병원에서 지어준 약을 투약하기 시작하면서 

아버지는 계속 잠만 주무셨고, 식사도 거의 하지 않으셨고 점점 기력이 

약해지시면서 누워계시는 시간이 길어졌다. 그렇게 아버지는 점점 

수면시간이 길어졌고 어느 날 아버지는 잠을 주무시듯 아무 말씀 없이 

하늘나라로 가셨다. 너무나 빨리 가버리신 아버지를 원망할 기운도 

없었다. 아버지를 보내드리기 위하여 사망진단서(소견서)를 발급 

받으러 병원을 찾았다. 의사선생님은 우리들에게 섬망이 치매가 되었을 

것이라고 넌지시 설명하면서 소견서를 써주셨다. 

그 후 나는 새로운 각오를 하게 되었다. 나 같은 무식한 자녀가 

나오지 않기를 바라며 치매에 관심을 가지고 치매 시설을 찾아가 
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봉사를 하였고, 치매강좌나 교육에 적극적으로 참여하며 사람들에게 

치매를 알리기 위해 노력하였다. 현재도 계속 나는 치매에 대한 교육을 

꾸준히 받고 있다. 교육을 받으면서 아버지가 보이시던 행동들이 

섬망과 치매의 초기 증상이었다는 것을 알게 되었고, 그 당시 정말 

무지했던 나의 모습을 떠올리며 가슴이 답답해옴을 느낀다. ‘조금만 

빨리 아버지가 받으셨을 정신적인 고통과 충격을 알고 위로해드리고 

관심을 가졌더라면’하는 후회를 하게 된다. 보다 많은 사람들이 치매에 

대해 질병으로 인식하고 관심을 가진다면 치매환자 본인뿐만 아니라 

가족들이 밝고 힘차게 세상으로 나올 수 있을 것이라 생각한다. 그런 

날이 오기를 희망해 보며 글을 마친다.

아버지의 외로움
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갑작스레 찾아온 치매

잘 살지는 못해도 그런대로 열심히 살았습니다.

저는 충북 영동 시골에서 태어나 그야말로 시골 촌뜨기 처녀였지요. 

우리 집 남편은 경상도 상주에서 사남매 중 막내로 태어난 시골 

총각이랍니다.

서로 만나 생활은 어렵게 살았지만 그런대로 행복하게 살면서 자녀는 

남매를 두고 그야말로 열심히 살았지요. 배운 것이 없다보니 막노동도 

하고 나이 좀 들어서는 힘들 때 아파트 경비도 하고 저는 인형 공장도 

다니며 열심히 살았지요. 그 때는 애들하고 먹고 살기 힘들어 정신없이 

앞만 보고 뛰었는데 지금에 와서 남은 것은 몸에 병만 남았고 고생한 

기억 밖에 없어요.

남편 나이 75세, 저는 70세, 갑작스레 찾아온 치매 !

어느 날 아침 갑자기 일어나더니 옆방에 친구들이 잔다고 아침밥을 

하라는 거예요! 아니라고 했더니 저기 친구들이 있지 않느냐 빨리 밥 

장    례    찬
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대접하라고 자꾸 헛소리를 하는 겁니다. 걱정이 되어 바로 보라매 

병원에 갔더니 입원하라고 해서 입원을 하고 MRI와 여러 번의 머리 

사진을 찍고 진찰을 몇 번 한 후 치매라는 진단결과를 받았습니다. 

하늘이 무너진다는 말로도 부족할 거예요. 온 몸에 힘이 다 빠지는 것을 

느꼈지요.

10년 전에는 골수염을 앓아서 몇 년 동안 병원 신세를 졌답니다. 

결국은 양쪽 다리를 잘 쓰지 못하는 지체 2급이 되고 말았지요. 그런데 

이제는 치매라고 하네요. 진단을 받은 그 날부터 고통은 시작되고 

갑작스런 변화에 어찌 할 바를 몰랐어요. 평소 남편의 성격은 좋고 

씩씩하였고 커피도 혼자서 타서 먹을 수 있었는데 말이 없어지고 사람을 

알아보지 못하니 남편을 보면서 허망해지고 앞이 캄캄하고 암흑 같은 긴 

터널 끝이 보이지 않더군요.

십일일 동안 입원한 후 퇴원을 해서 집에 왔는데 오자마자 정신이 

없고 화장실을 데리고 가면 서서 똥을 그냥 싸는 거예요. 갑작스레 

심해져서 천주교회 다니기 때문에 신부님께서 오셔서 종부성사를 

주시고 돌아가신다고 가족이 모여서 밤을 지새웠지요. 그러던 중 조금씩 

기력이 회복 되어서 지금 만 사년이 되었답니다. 그렇다고 정신이 좋아 

진 것이 아니에요. 치매에, 생활고에 너무나 힘이 들었는데 지금은 

수급자 가족이 되어 보건소에서 기저귀도 무료로 타다 쓰며 많은 도움을 

받고 있습니다. 고마운 일이지요.

4년 전 정신이 있을 때 희귀병을 못 고쳐 애타는 것이 텔레비전에 

나오는 것을 보고 내 몸을 연구용으로 해서 고칠 수 만 있다면 얼마나 

갑작스레 찾아온 치매
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좋은 일이냐 하시며 시신 기증을 하였지요. 죽어도 같이 죽고 살아도 

같이 살자고 저도 같이 기증을 했답니다.

그런데 지금은 우리가 너무나 힘이 든답니다. 첫째, 대소변이 

문제고 제가 꼼짝을 못합니다. 밖에서 문을 잠그면 안에서는 못 여는 

열쇠로 하라는 치매가족이라는 사람이 자기네는 잠그고 다닌다고 치매 

모임에서 말하는데 차마 그럴 수는 없잖아요. 그런 생각하고 남편을 

보면 불쌍해서 하염없이 눈물이 납니다. 한 평생 같이 산 남편인데 

어떻게... 여보 사랑해요.

칠십 평생 한 번도 못 해본 말 진심으로 사랑합니다. 고생이 되어도 

후회 없는 삶을 살렵니다. 당신 보내고 가슴 아프지 않게 후회 없이 

하렵니다.

장기요양보험 2급을 받아서 요양시설에 보내도 수급자이기 때문에 

돈은 안 든다는데 불쌍해서 못 보내겠어요. 요양 시설에 보내놓고 

제가 편히 밥 먹고 잠자고 하지 못할 것 같아요. 도로 아기가 되어 

버렸거든요. 하루 이틀도 아니고 힘든 것은 이루 말할 수 없습니다. 

언제까지라는 끝도 보이지 않고 병이 나을 것도 아니고 당해보지 

않은 사람은 그럴 것이다 하시겠지만 같이 죽고 싶을 때가 한 두 

번이 아니랍니다. 이렇게 살아서 무슨 영화를 보겠다고 하루 더 살면 

더 힘들고 고생만 하게 되니 같이 죽자고 안아 보았지만 하나님이 

미워할까봐 도로 가라앉고 말았습니다.

대소변을 가리지 못하니 대변을 보면 기저귀를 찼다 해서 그냥 빼서 

되는 것도 아니고 아기 기저귀도 아니고 손으로 똥을 만지작 만지작 
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하다 옷에도 바르고 벽에도 바르니 이를 어찌 합니까. 한없이 울다가도 

아기가 하는 행동이 그렇지 하고 눈물을 삼키며 참아내지요. 그런데 

겪어보니 밑이 찝찝하니까 손으로 파서 손에 묻은 것을 여기저기 

닦아보니 벽에 다 손을 닦는 것이 벽에 바른다고 말하는 것 같아요.

하루는 장기요양보험에서 방문조사를 왔는데 보고 아무렇지도 않다고 

하더군요. 너무나 서운한 마음을 가눌 길이 없었답니다. 자기네들이 

10분간 보고 가면서 알면 무엇을 얼마나 안다고 그런 말을 하는지 

답답해요. 그러면 만날 옷을 벗고 춤이라도 추나요. 뿔이라도 나나요. 

하루만 와서 지내보라고 하지요. 겪어보지 않고서는 아무도 몰라요. 

왜이리 원망이 앞서는지요. 도로 아기가 된 남편이 기저귀만 차고 옷을 

벗어 던지면 그 옷을 입히고 먹이고 닦이고 똥 싸서 목욕 시키고 나면 

죽을 힘도 없답니다.

정신이 없는 것인지 감각이 없는 것인지 한 번도 똥 쌌다고 할 때가 

없어요. 바로 치우면 조금은 쉬울 텐데 그러고 잠시만 힘들어 누워 

있으면 금방 힘든 걸음으로 집을 나가 잊어버려서 애가 타고 헤맨 적이 

한 두 번이 아니어서 저는 집을 비우지도 못한답니다. 가스도 켜 놓고 

끄지 않을 때가 있고 수돗물도 틀어 놓아 화장실을 넘치게 해 놓지요. 

물은 치우면 되지만 가스는 불이라도 나면 어찌합니까. 생각만 해도 

끔찍해요. 그리고 이제는 사람도 알아보지 못한답니다. 나 자신도 허리 

다스크를 앓고 있으니 너무 힘들어 죽었으면 좋겠다고 한 적도 한 두 

번이 아니랍니다. 그런 생각하고 나면 불쌍해서 붙들고 또다시 한 없이 

한 없이 울었답니다.

갑작스레 찾아온 치매
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이리되고 보니 자식도 오지 않고 8남매의 시댁 형제들도 조카들도 

차차 멀어지더군요. 치매환자는 둘만의 고통이랍니다. 그래도 하나님이 

미워할까봐 믿음으로 죽는 날까지 제 손으로 돌보다 하늘나라로 

보낼겁니다. 한 사람도 힘들다고 요양원 보내면 정부에서는 여러 

사람을 어찌 합니까. 세상에 태어나 힘들고 고통스럽게 살다간 불쌍한 

한 여인이 있었음을 누가 알리요. 어려서부터 없는 가정에 태어나 

보릿고개며 죽만 먹고 살다시피 했는데 지금에 와서 늙은이가 골수염 

후유증으로 불구가 돼 남편을 돌보다 지칠만하니까 이제 치매 남편 똥 

수발에 하루하루를 힘들게 지내고 보니 제 한 평생은 이 세상에 고생만 

하러 태어난 사람인가 봐요. 어렵고 힘든 지금도 하나님을 생각하며 

남편을 바라봅니다. 단 한번 만이라도 나를 알아 봐 주기를 바라면서... 

여보 사랑해요.

두서없이 있는 그대로 적어보았습니다. 받침도 틀리고 말도 앞뒤가 

맞지 않지만 정성을 다해 적었으니 끝까지 읽어주시면 감사하겠습니다.

여태 한 번도 해보지 못한 말 이제야 한번 해 봅니다. 하늘나라에서는 

건강하게 만났으면 하는 간절한 마음으로 남편 때문에 몇 번을 

쫓아다니다 또 와서 적고 했으니 보잘 것 없는 글이지만 그냥 버리면 이 

늙은이의 며칠 동안 적은 수고가 아까우니 꼭 읽어 봐 주시기를 간곡히 

부탁드립니다.

2008 치매극복수기공모 대/상/작
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애달픈 생애를 사신 어머니

나의 어머니는 참으로 생각하면 할수록 가슴이 미어드는 애달픈 

생애를 사신 분이다. 18세에 6살 아래인 나의 아버지께 시집을 오셔서 

육체적, 정신적 고생을 많이 하시면서 살아오셨다. 결혼 하시기 

전까지는 부유하게 손에 물 한 방울을 안대시며 안팎으로 일하시는 

부부를 두시고 아주 잘 사셨다 하신다. 그리 귀하게 크시다보니 

부모님께서 어디 사주를 보시면 우리 어머니께서 팔자가 세다며 묻는데 

홀아비나 나이 어린 연하의 신랑을 만나야 팔자 땜을 한다는 미신적인 

무지함에 그렇게 고생의 고단한 삶이 시작되셨다.

혹독한 시집살이에 가난한 집이라 보리를 절구에 찧어서 끼니를 

이으며 살았고 어린 신랑은 20살이 넘으면서 바람을 피우기 시작했고, 

거기다 노름까지 하시어 얼마 안되는 가산까지 탕진하여 고생하신 

얘기를 이루 말할 수 없다.

서    미    화

2008 치매극복수기공모 우/수/상/작
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어머니 슬하에 오남매 2남 3녀를 두셨다. 그 중에 내가 막내딸이다. 

42세 때 나를 조산으로 난산을 하셨다. 그런데 나마저 3살 때 홍역을 

하다가 소아마비가 걸려 오른쪽 다리를 못 쓰고 목발을 의지하며 다니니 

그 얼마나 어머니 마음이 아프시고 또 아프셨을까.

나를 고치겠다고 전국에 용하다는 곳은 다 업고 다니시기를 10여년을 

하셨다. 내 나이 32살에 난 결혼을 했다. 우리 어머니 편히 내 걱정 

안하시라고 한 결혼이 나보다 10살이 위인 남편을 만났다. 총각이긴 

했으나 결혼을 해서 보니 알콜 중독자였다. 정말 하늘이 무너지는 것 

같이 캄캄했지만 어머니 얼굴이 떠올라 떨치고 올 수는 없었다. 그래도 

다행이랄까 남편이 마음은 착하였다.

그러던 중 친정아버지께서 69세로 돌아가시고 어머니 혼자 시골집에 

사시게 되어 난 남편과 의논하여 친정어머니가 계신 곳으로 이사를 하게 

되었다.

환경이 바뀌면 남편이 술도 덜 마시지 않을까하여 왔더니 그건 나의 

오산이었다. 친정 동네에서 술 마시고 배회하는 남편을 도저히 볼 수가 

없어 난 1년하고 몇 개월 살고는 이곳 양주로 오게 됐다. 그렇게 살며 

나의 어머니가 80세가 넘으시면서 주말에 딸 아이를 데리고 가보면 

어머니가 예전 같지 않고 뭔가 산만하고 불안정하시며 이상해보였다.

별거 아닌 것 가지고 이웃과 억지를 쓰셔서 집안도 뒤죽박죽 

엉망이었다. 겨울옷을 여름에 입어서 옷걸이에 걸려있고, 겨울에는 

여름옷이 걸려있고 하였다. 어머니 친구 분들이 “너희, 엄마가 이상해! 

저렇게 혼자 두면 안되겠어.” 하셨다. 내가 뵈어도 그랬다. 그래서 

2008 치매극복수기공모 우/수/상/작
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큰오빠 보고 “엄마가 아무래도 치매가 온 것 같아.” 했더니 “치매는 

무슨 치매야. 연로하시면 건망증이 다 있는거야.”라며 대수롭지 않게 

생각했다.

우리 오남매 중 언니가 멀리 미국에 살고, 둘째 언니가 일본에 살고, 

내 위의 오빠는 외항선을 20년이 넘게 타고 외국에 주로 나가 있어서 

실상 5남매라곤 하나 국내에는 큰오빠와 막내인 나밖에 없다.

그리하여 어머니를 그냥 그대로 혼자 계시게 할 수는 없어서 내가 

잠시 모셔 오는 것으로 오빠한테 허락을 얻어서 모셔와 병원에 

가서 검사를 해 보니 의사 선생님께서 전두엽이 까맣게 죽어있다고 

말씀하시고, 알츠하이머 치매로 판명됐다.

그 후 혼자 사시게 할 수 없고, 오빠가 모실 수도 없어서 처음에 

모셔올 때는 성격도 충동적이셨고 고집도 이만저만이 아니셔서 좀 

힘들었지만 남편의 허락으로 우리와 9년을 사셨다. 어릴 적 나를 업고 

다니시던 그 어머니가 7월 8일에 93세로 운명을 달리 하셨다. 내 

몸조차 가눌 수가 없는 한없는 슬픔을 맛보았다.

그러나 불구인 나를 키우시느라 다른 자식 열 키울 힘을 소진하셨던 

어머니를 생각하면 아무것도 아니었다. 그렇게 한두 해가 지나가며 

어머니는 점점 쇠약해 지셨고, 남편의 알코올중독은 여전했다. 그 

주정을 받으며 딸 아이의 사춘기 반항은 시작됐고 정말 죽을 맛이었다.

나 자신도 불편한 몸인데 남편과 아이, 그리고 어머니를 

보살펴야 하는 그런 입장에서 견디기 어려웠으나 신앙의 힘과 함께 

치매상담센터의 여러 선생님들의 조언과 격려와 위로가 있어서 견딜 수 

애달픈 생애를 사신 어머니
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있었던 것 같다. 정말 고마우신 분들이시다.

나의 어머니... 생각만 해도 눈물나오는 나의 어머니... 어느 땐 내 

삶이 너무 힘들어 “엄마 왜 이렇게 오래 사셔서 고통 받으세요. 나도 

힘들어요.”라고 해서는 안 될 말도 했다. 실상 어머니는 그리 힘든 

것이 없었다. 주변에 남편과 딸 아이가 너무 힘들게 해서 그 화살이 

어머니께 원망 아닌 원망으로 향한 것 같아 어머니껜 너무 죄송했다. 나 

힘들다고 어머니께 그렇게 마음을 다하여 모시지 못한 것이 너무 아쉽고 

죄송스럽다.

기저귀를 차신지는 2년이 넘었고, 어머니도 모르게 소변이 흐르곤 

해서 기저귀를 차고 계셨다. 대변은 화장실에 보시다가 차츰 요강에 

보셨다가 지난 12월 중순경에 화장실에서 삐끗하신 것이 척추 5번 뼈가 

골절되어 그 후부터 대소변 받으며 누워만 계셨다.

그러다 보니 다리도 굳어지고 욕창이 심하게 생겨 돌아가시기 전 

2개월은 욕창으로 살이 괴사 되어 썩은 조직을 제거하고 가정간호사의 

치료를 받으시며 서서히 그렇게 쇠하여 밥 드시던 것이 죽 드시다가, 

미음 드시다가, 하루 저녁 숨 가빠시며 그렇게 애쓰시다가 돌아가셨다. 

정말 서서히 쇠하여 가시는 그 고통을 보며 정말 내가 해드릴게 너무 

없는 것이 괴롭고 맘 아파서 어쩔 줄 몰라 했다.

돌아가시기 얼마 전에 엄마께 “잘 해드리지 못해서 미안해” 하며 눈물 

흘리는 나를 보시고 어머니께서 “어떻게 더 잘해” 하며 나를 안위하시던 

나의 어머니... 이렇게 가슴이 저미고 텅 빈 가슴으로 내게 남아계신 

나의 어머니 사랑해요. 나중에 천국에서 만나요 엄마...

2008 치매극복수기공모 우/수/상/작
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아픈 만큼 깊어진 사랑으로
문    쾌    식
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2002년 하면 지금도 벅찬 감동이 밀려오는 ‘한일월드컵’이 있었다.

그런데 그 해가 나에게는 참으로 아픔으로 다가온다. 자상하고 

깔끔하시던 어머니가 월드컵을 며칠 앞두고 뇌경색으로 쓰러지신 

것이다. 

뇌경색으로 쓰러지시기 전 몇 번의 징조가 나타났었는데 팔 

오른쪽으로 풍이 오기도 했고, 입 주위에도 왔었고, 나중에는 몸이 

마비되기도 했다. 그런데 그 때는 별로 대수롭지 않게 넘겼었다. 사전에 

준비하지도 못했기에 어머니의 쓰러짐은 청천병력이었다.

아침 일찍 모임에 나가려는데 전화벨이 요란하게 울렸다. 작은 

누님이 엄마가 쓰러져서 지금 한강성심병원에 입원했으니 빨리 

올라오라는 전갈이었다. 차를 몰고 올라가면서 계속 고생하시던 

어머니의 모습만 떠올렸다 도착해보니 어머니는 이미 수술실에 

아픈 만큼 깊어진 사랑으로
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올라가셨고, 큰누님, 작은 누님, 여동생이 눈물을 훌쩍이고 있었다. 

작은 누님이 나를 보면서 원망을 한다.

“그러게 엄마 모시고 내려가지 왜 홀로 내버려두어 이 사단이 나게 

해. 아들이면 어머니 모시고 보살펴야지 뭐 하고 있었어?”입이 열 개 

있어도 할 말이 없었다. 그렇게 말하는 것이 서운하다기 보다는 좀 더 

일찍 모시고 내려가지 못한 것이 한스러워 눈물이 났다.

수술 후 의사 선생님의 진단은 뇌혈관 두 개가 막혔는데 잘 뚫었으니 

경과는 두고 봐야 할 것 같다고, 자칫 하면 치매로 연결될 가능성도 

있다고 했다. 그런데 우려가 현실로 나타났다. 어머니에게 치매가 온 것 

이다. 수술 후 어머니를 모시고 내려왔다. 그때부터 어머니와의 치매 

전쟁이 시작되었다. 다행히 치매가 살짝 와서 대소변은 혼자 가리셨다.

그러나 시간이 흐를수록 성격이 과격해지고, 전에 안하셨던 욕을 

하고, 마음에 들지 않으면 서슴없이 밖으로 나가셨다. 그것이 점점 

심해지더니 우울증까지 와서 죽고 싶다고 스카프로 목을 매기도 

하고, 화가 나면 칼로 자해를 하기도 하셨다. 우리 집사람을 그렇게도 

미워하고 못살게 굴었다.

항상 칼 숨기고, 끈 숨기고, 무기가 될 만한 것은 모조리 숨기느라고 

정신이 없었다. 한 번은 부엌칼로 손등을 그었는데 뼈가 허옇게 

드러나 치료하는데 애를 먹기도 했다. 그 일 이후 대외 활동을 접고 

순전히 어머니에게만 매달렸다. 그래도 싫으나 좋으나 나를 낳아 주신 

어머니시고, 아들 하나라고 얼마나 애지중지 키워주셨는가. 어머니에게 

나는 하늘이었다. 
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그 없는 살림에도 내가 필요로 하는 것은 무엇이든지 해주셨고, 

공부도 많이 시켜야 한다고 뒷바라지를 얼마나 힘들게 하셨는지 모른다. 

내가 성인이 될 때까지 단 한 번의 손찌검도 없으셨던 어머니셨다. 아들 

하나 바라보고 지금까지 살아오신 어머니시니 이참에라도 잘 해 드리고 

싶었다.

당시 연세가 76세이셨는데 남은 생애만이라도 잘 모시고 싶었는데 

현실은 내 생각대로 되지 않았다. 한 번 일이 틀어지면 잠을 주무시지도 

않고 온 식구를 달달 볶을 때면 어머니만 아니시라면 밖으로 

내동댕이치고 싶은 적도 있었다. 그런 생활이 몇 년간 지속되니 온 

식구가 탈진상태가 되었다.

가정은 꼴이 말이 아니었다. 가장 위협으로 다가온 것은 물질이었다.

누군가 나가서 돈을 벌어오지 않으면 완전히 파산될 지경이 되었다. 

둘이 궁리하다가 결국 아내는 직장을 다니기로 결정했다. 내가 나가서 

돈을 벌면 좋겠는데 아내는 어머니를 돌볼 자신이 없다고 했다. 차라리 

나가서 돈을 버는 것이 낫고 그것이 자신이 사는 길이라고 했다. 그 

말이 맞는 것 같기도 했다. 몇 년 어머니와 부대끼다 보니 아내도 환자 

아닌 환자가 되었다. 화가 날 때면 날 쳐다보고 울다가 “나도 이러다 

정신병원 가겠어. 나, 이제 이 지긋지긋한 집 나갈 거야. 나, 나가도 

찾지 마.”라고 악을 쓴 적이 한 두 번이 아니다. 

그래, 직장 다니면서 사람들도 사귀고, 자기 시간을 갖다보면 예전의 

그 착하던 아내의 모습으로 돌아올 것 같기도 했다. 누가 저런 악다구니 

쓰는 노인네를 돌보랴!
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내가 해야지. 그래도 아들인데 내가 보살펴 드릴 수밖에...

가정살림 하는 것도 쉬운 것이 아니라는 것을 어머니 치매 때문에 

알게 되었다. 아내 출근 시키고, 아이들 학교 보내고, 그런 다음 

빨래 돌리고, 널고, 어머니 요강 닦고, 어머니방 청소하고, 어머니와 

산책하고, 약 챙겨드려야 하고, 저녁 차려야 하고, 아이들과 대화하고, 

잠깐 시 창작하고, 그리고 잠자리에 드는 것이 일과인데 일찍 잠자본 

적이 별로 없다.

낮에 나하고 있을 때는 괜찮다가 아내만 돌아오면 그때부터 또 

전쟁이 벌어진다. 어머니가 생트집을 잡아서 결국 실랑이가 벌어지고, 

조금 이라도 집사람 편을 들게 되면 두 연놈이 짜고 나를 구박한다고 

벽에 머리를 찧고, 목을 매고, 눈에 핏발이 서서 칼 내려놓으라고 멱살 

놀음을 한다. 참 암울하고 살기 싫을 때가 한 두 번이던가.

너무 치매와 우울증이 심해지면 병원에 입원시켜야 했다. 그 

동안 전전한 병원도 한 두 곳이 아니다. 처음에 한강성심병원을 

시작으로 경기도립노인요양병원, 양지노인병원, 안양샘병원, 지금은 

여주세민병원에서 치료를 받으시고 약을 타서 드시고 있다. 갖은 수발은 

모든 것들이 내 차지였다.

그러니 내 시간을 내고 여유를 부리는 것은 꿈도 꿀 수 없었다.

그런데 참 이상도하다. 힘들기는 하지만 어머니를 모시다 보니 홀로 

살아오신 어머니가 얼마나 외로우셨는가를 알게 되었고, 어머니의 

아픔을 이해하게 되었다는 점이다.

어머니는 참 한스런 삶을 살아오셨다. 세 살 때 아버지가 돌아가시고, 
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어머니는 다른 곳에 출가 하신 후 큰 집에서 설움 속에 사시다 18살에 

시집와 술주정뱅이 남편에게 늘 두들겨 맞고, 13남매를 낳아서 아홉을 

잃고 넷 키우느라 고생하시다 늙그막에 치매까지 와서 고생하시는 

어머니가 불쌍해져서 그리고 지금의 처지가 너무 처량해 참 많이도 

울었다.

치매 어머니를 모시다 보니 기억에 남는 사건이 몇 가지 있다.

2005년도 5월 중순께였나 보다. 오전 부터 어머니와 한바탕 전쟁을 

하고 심신이 지쳐 쓰러지기 직전이었지만 점심 차려드리지 않으면 또 

오후 내내 시달릴 것 같아 점심밥상을 차려야 하는데 무슨 음식을 할까 

고민하다 아내가 사온 오징어젓이 생각나서 오징어 볶음밥을 해보았다. 

제법 맛있는 냄새가 난다. 천장에서 꽃무늬접시들을 꺼내 예쁘게 

담았다.

식단을 차린 후 나오시라고 했더니 “너나 쳐 먹어”라고 하신다. 

그래도 억지로 모시고 나와 수저를 드렸더니 “이게 뭐꼬?”하고 

물으신다. “오징어젓 볶음밥이에요. 많이 드세요”라고 했더니 “세상에 

그런 것도 있나”하신다. 한술 두술 계속 드시는 것을 보니 맛은 

있나 보다 싶어 어머니에게 물었다. “어머니, 오징어젓 볶음밥 맛이 

어때요?”“니가 했나?”대답 대신 고개만 끄덕였다. “아들이 만들어서 

그런지 세상에서 제일 맛있구마”하시는데 가슴이 찡하다.

한참 드시던 어머니가 수저를 놓으며 느닷없이 “근데 왜 이리 

짜노”하시며 인상을 쓰신다. 짜다고 먹어보니 정말 짰다. 그날 맹물 

원 없이 마셨다. 어머니도 아들 따라 연신 물을 들이키신다. 그야말로 

아픈 만큼 깊어진 사랑으로



38
을 담은

년의
이야기들

물배가 차 벙벙하다. 어머니께 맛있는 요리를 해 드리고 싶었는데 

참 죄송하다. 자꾸 배를 만지신다. “어머니, 아까 물 너무 많이 

드셨지요?”, “그래, 많이 먹은 것 이제 알았나?”, “어머니, 물 많이 

드셔서 밤에 오줌 싸시겠어요. 이불에 지도 그리면 어째요?”, “썩을 놈, 

내 걱정 말고 니나 싸지 마라. 내가 왜 싸노.”

어머니 말씀하기는 것이 하도 우스워 깔깔거리며 웃었더니 어머니도 

따라 웃으신다. 

손으로 입을 가리시며 웃으시는 모습이 천진스럽다. 죽음 꽃이 

피신 어머니의 앙상한 얼굴에 웃음이 돈다. 왠지 측은해 보였다. 아들 

참 어지간히 고생시키지만 그래도 어머니가 오래 내 곁에 계셨으면 

좋겠다고 생각하니 나도 모르게 눈물이 난다. 괜히 훌쩍거리고 있는데 

왜 우는지도 모르고 어머니는 덩달아 니가 우니 나도 눈물이 난다고 

같이 우신다. 내가 불쌍해 보였는지 어느새 다가왔는지 마른 손으로 내 

볼을 만지신다. 어머니의 마른 가슴에 안겨 더 서럽게 울었다.

그 해는 정말 유난히 어머니 때문에 힘든 한 해였다. 12월 동지가 

가까워 올 무렵이 되자 어머니의 치매와 우울증이 극에 달했다. 

아침부터 무엇이 못마땅했는지 일 나가는 아내에게 욕설을 내뱉더니 

오전 내내 죽는다고 쥐약 사게 돈을 달라고 하신다. 쥐약 사서 저년 

보는 앞에서 마시고 죽는다고 하신다. 하도 어이가 없어서 죽으려면 

곱게 죽어야지 왜 쥐약을 먹고 죽느냐고 했더니 자식 놈도 내가 애를 

먹이니까 죽었으면 하는 것 내가 다 안다고 고래고래 고함을 치신다. 

그리고 눈 깜박할 사이 스카프를 언제 숨겨 놓았는지 주머니에서 
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꺼내서는 장롱 문에 묶어 목을 매려고 하신다. 진짜 눈에서 불이 난다. 

달려들어 빼앗는데 어찌나 힘이 센지 당할 재간이 없었다. 실랑이 

하다 나도 나가떨어지고, 어머니도 나가떨어졌는데 그만 넘어지면서 

어머니가 장롱에 머리를 찧고 말았다. 그랬더니 아들놈이 애미 죽인다고 

입에 담지도 못할 욕을 하시는데 살다가 그런 몹쓸 욕은 처음 들어 

보았다. 여기 있다가는 저놈한테 맞아죽겠다고 하시면서 울면서 밖으로 

뛰쳐나가셨다. 나도 뒤통수가 뜨뜻해서 만져보니 피가 흥건히 배어 

나오고 있었다. 하지만 치료할 시간조차도 없었다. 한번 발작을 해서 

나가시면 얼마나 걸음이 잰지 빨리 따라가지 않으면 행방이 묘연해진다. 

금방 따라 나갔는데 어디로 가셨는지 보이지를 않는다. 언덕 넘어 

해원주택이 있는데 벌써 거기에 가서 계셨다. 얼른 붙잡아서 모시고 

오려는데 너그집 더러워서 안 간다고 하신다. 지나가던 사람들에게 

이놈이 어미 때리는 놈이라고 소리소리 질러대자 할머니 몇 분이 

와서는 천벌 받을 놈이라고 어머니와 같이 삿대질을 해댄다. 그때 

설움에 북받쳐 땅바닥에 털퍼덕 주저앉아 펑펑 울었다. “하나님은 내 

마음 아시지요.”하고 어쩌겠는가! 모시고 와서 점심상을 차려드리자 다 

엎어버렸다. 어머니 위해 인절미 해 놓은 것을 다시 갖다 드리자 그것은 

드신다.

오후에 아무래도 병원에 모시고 가야 할 판이다. 승용차 뒷 자석에 

어머니를 태우고 출발을 하는데 또 악을 쓰신다. 이제 아예 밉다고 

나를 갖다 버리러 간단다. 그러시든지 말든 병원으로 내달렸다. 

용인노인병원으로 가는데 3~40분 걸리는데 양지를 지나다 소변이 급해 
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잠깐 화장실을 다녀왔는데 그 사이 일이 벌어지고 말았다.

어머니가 뒷 자석 손잡이에 줄을 달아 목을 매고 뒤로 쓰러져 계신 

것이 아닌가? 동공이 풀려 있었다. 얼른 줄을 풀고 얼굴을 몇 차례 

때리자 가늘게 눈을 뜨신다. 안도의 한숨을 쉬며 휴게실에 달려가 물을 

한 병 사가지고 와 마시게 하고 얼굴에도 품었다.

그 날 용인병원에 생쇼를 하며 갔는데 하필 그날 병실이 없어서 

치료만 받고 와야 했다.

어머니가 한번 역정이 나시면 며칠을 간다. 아주 며칠간 진을 빼고 

나면 나도 며칠씩 몸살을 앓는다.

며칠 지나 좀 잠잠해지나 싶더니 저녁에 아내가 한 말 때문에 또 

사단이 났다. 어머니가 듣는 귀가 먹어 잘 듣지를 못하신다. “어머니, 

오늘 하루 잘 지내셨어요?”하고 아내 딴엔 물어본 것인데 “내가 뭘 

잘못했다고 그렇게 소리를 질러? 저년이 내가 얼마나 미우면 저 

지랄이냐”고 나가 죽으면 다 해결되니까 나가서 지나가는 차에 확 깔려 

죽어버리면 속 시원해 할 거라고 또 밖으로 나가신다. 쫓아 나가 어르고 

달래서 몇 번이나 모시고 들어왔다. 그날따라 저녁 날씨가 매서웠는데 

큰일 나겠다 싶었다.

그날은 나도 모르게 아내에게 당신이 좀 어머니에게 평상시에 

잘했으면 이런 일이 없을 것 아니냐고 당신 어머니라면 이렇게 할 수 

있느냐고 괜히 핀잔을 주었다. 그것이 또 부부싸움으로 번졌다. 그날 

아내 눈치 보랴, 어머니 신경 쓰랴 사는 것이 그야말로 생지옥이었다.

밤 11시가 넘어서 잠잠해졌는데 어머니를 겨우 진정시켜 자리에 
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누우시고, 아이들도 들어가 자라고 하고, 우리 부부도 잠을 자려고 

방으로 들어와 누웠다. 잠이 오지를 않는다.

앞으로 이 난관을 어떻게 헤치고 나가야 할지 고민하다 밤 12시가 

넘어버렸다. 겨우 잠들 찰라 막내가 다급히 부른다. “아빠, 할머니가 

없어졌어요.”무슨 소리, 주무시고 계셨는데 나도 아내도 동시에 벌떡 

일어났다. 막내가 화장실 가다 할머니 방문이 열려 들여다보았는데 안 

계시다는 것이다. 큰일 났다. 이 캄캄한 추운 밤에 어머니를 어디서 

찾는다는 말인가!

하늘이 노랗게 되는 것 같았다. 아, 누님들에게, 동생한테 무슨 

말을 한단 말인가! 불쌍한 우리 어머니, 이렇게 생을 마감 하시는가! 

아직도 효도를 많이 해야 되는데... 어머니, 제발 죽지 마세요. 어서 

돌아오세요. 이 아들, 불효자 만드시면 안돼요. 아이들은 윗마을로 

찾아 나서고, 우리는 아랫마을로 정신없이 내달렸다. 혹시나 목을 맨 

것 아닐까 싶어 산 속 소나무 있는 곳, 무덤 있는 곳까지 가보았지만 

거기에도 안 계셨다. 아이들에게 할머니 찾았느냐고 핸드폰을 했더니 못 

찾았다고 한다. 안 되겠다 싶어 파출소에 연락을 하고 새벽 3시가 넘어 

군부대 논길을 따라 오는데 저만치에 시커먼 그림자가 보인다. 가까이 

쫓아가 보니 어머니였다. 얼마나 반가운지...

논두렁에 빠지셨는지 바지는 흙칠갑을 하고 한쪽 털신은 어디 

빠뜨렸는지 맨발에 그래도 죽기는 싫으셨는지 하우스비닐을 발에 감고 

끈으로 묶고 계셨다. 춥다고 덜덜 떠시며 집에 가자고 하신다. 죽으려고 

논두렁 아래로 훌쩍 뛰어내렸다가 살얼음판에 빠지니까 정신이 들어서 

아픈 만큼 깊어진 사랑으로
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겨우 기어서 나오셨단다.

그날 또 얼마나 아내와 어머니를 붙잡고 울었는지 모른다. 살아계신 

것이 감사했다. 그래도 하나님이 도우셨다고, 얼마나 고생을 하셨는지 

그 날 이후 어머니가 밖으로 나가시는 일이 현저히 줄었다.

지금 어머니 연세가 82세 되신다. 몇 년 동안을 어머니 뒷바라지에 

고생하면서 치매 어머니에게 대처하는 법, 보살피는 일에 노하우가 

생겼다. 계속 치매 예방을 위해 꾸준히 약을 드신다. 신경정신과 약은 

돌아가실 때까지 계속 복용해야 한다. 내가 철저히 관리하고 있다.

특히 2006년도 가을부터 이천에 주간보호시설이 생겨 어머니를 

보내드리고 있다. 아침 9시 반에 모시러 오고 오후 4시 반에 집으로 

돌아오신다.

월요일부터 금요일까지 가시는데 그곳에 가서 선생님들의 보살핌을 

받고, 또래 할머니, 할아버지들과 놀기도 하시고 대화도 하시고, 

전문적인 치료를 받기도 하셔서 그런지 몰라보게 달라지셨다.

이제는 그렇게 화를 내고 집을 뛰쳐나가고 자살을 기도하고 욕을 

하는 것도 거의 없어지셨다. 예전의 인자한 어머니의 모습이 많이 보여 

기쁘다. 아내도 어머니에게 너무 잘하고, 일단 정서적으로 안정이 

되시니까 좋은 결과가 오지 않나 생각된다. 물론 가끔씩은 화를 내기도 

하시지만 우리는 잘 받아넘긴다. 어머니, 화나셨어요. 죄송해요. 

어이구, 우리 어머니 맛있는 것 해드려야겠네. 그러면 조용히 

앉아계신다.

요즈음 어머니가 아내를 챙기는 모습이 너무 좋다. 무엇이 생기면 
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이건 에미꺼니까 잘 놓아두었다 주라고 하신다. 아내가 힘들게 일하고 

들어오는 모습을 보면 “에미야. 니가 없는 집에 시집와서 고생이 

많구나. 어서 들어가 쉬어라.”하신다. 벌써 50을 바라보는 아내의 

얼굴이 저렇게 환해지는 것을 본 적이 없다.

나와 단 둘이 있을 때면 좋은 아들 주신 것 하나님께 감사한다고 

말씀하신다. 농담 삼아 아들이 뭐가 그리 좋으냐고 물으면 “내가 아들 

때문에 이렇게 살지. 아들 없으면 벌써 죽었을끼다.”하신다. 그래도 참 

많이 바뀌셨다.

아직, 어머니가 좋아졌다고 기뻐만 할 수는 없다. 난폭함, 욕지거리, 

자살기도는 없어졌지만 이제부터는 기나긴 시간과의 싸움이다. 

어머니가 올해부터 바지에 대변을 자주 묻히신다. 오줌도 자주 

지려 몸에서 냄새가 난다. 내가 할 일이 많아졌다. 옷을 자주 빨고 

갈아입히고, 씻겨드려야 하고, 어머니 방이 점점 지린내가 많이 나서 

자주 방청소를 해야 한다.

사람들이 방을 들여다봐도 냄새난다고 인상 찡그리게 하고 싶지 

않다. 어머니가 추한 몰골로 사람들 만나는 것고 싫고...

기억력이 자꾸 흐려지시는지 한 말을 또 하고 또 하고... 인내심을 

갖고 대화를 해야 하니까 그것이 힘들다. 하지만 예전보다는 훨씬 좋다.

지금 나는 틈틈이 문학회를 나가기도 하고, 시 강좌에 나가 

가르치기도 하고, 시 창작활동도 활발히 하고 있다. 하지만 어느 모임에 

가든, 무슨 일을 하든지 오후 네시 반 안에는 꼭 집으로 돌아온다. 

어머니가 오시는 시간이기 때문이다. 이제 어머니가 사시면 얼마나 

아픈 만큼 깊어진 사랑으로
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사시겠는가? 더 사랑하는 마음으로 보살펴드리고 싶다.

함께 대화를 나누고, 걷는 운동도 시켜드려야겠다. 요즘 자꾸 

눕기만 하시려고 하고, 걷지를 않으시려 해 큰일이다. 어제는 

노인주간보호시설 은빛사랑채 소식지 표지에 어머니의 활짝 웃으시는 

모습이 나와서 기뻤다. 어머니의 저 해맑은 웃음이 돌아가실 때까지 

계속 되었으면 하는 바람뿐이다.
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작은 지원이 힘이 되어 또 다른 
사람을 도울 수 있는 지금의
내 삶이 행복하다.
김    정    옥

2010 치매극복수기공모 대/상/작

이렇게 더운 여름날이면 하늘나라에 가신 우리 아버님이 그리울 때가 

있다.

나를 그토록 힘들고 속상하게 하시고 미운 정 고운 정 다 남기고 가신 

분, 아버님...

연세가 드시면 모든 기능이 저하되어 황혼에 아프지 않고 가시는 

분이 없는 것 같다.

내가 노인돌보미로 활동하는 복지관의 어르신들을 보면 몸 

여기저기가 쑤시다며 우리의 손길을 많이 필요로 하는 것 같다.

우리 아버님의 치매 증상은 어머님께서 교통사고로 병원에 일 년 

입원해 계시면서 자연스럽게 외로움으로 이어지셨고 그것이 우울증으로 

온 것 같다. 그 것과 함께 어머님을 의심하는 증세, 집안 식구들과 대화 

단절, 신경질, 잡수시던 밥상도 집어 던지시는 등 그 때부터 조금씩 

작은 지원이 힘이 되어 또 다른 사람을 도울 수 있는 

지금의 내 삶이 행복하다.
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이상이 있었던 것 같다.

세월이 지나  생각해 보니 나는 그때 사십대 초반이어서 어르신을 

이해할 마음도 능력도 없었던 것 같다. 가족들 또한 아버지를 

이해하기보다 우리 아버지가 변했다고만 했다.

이북에서 오셔서 어머니와는 한 번도 떨어져 산적이 없으셔서 많이 

불안해하시고 그래서 의심하는 증세가 생기신 줄로만 알았다.

어머니가 병원에서 퇴원하시면서 아버님의 이상한 증세가 더욱 

나타나기 시작했다. 그러나 가족들은 아버님 성격도 급하시고 연세가 

드셔서 그런가보다 했지 어느 누구도 병원에 모시고 갈 생각을 하지 

않았다. 어쩌면 우리의 관심이 부족했을 수도...

하지만 우리와 이야기를 하면서 눈동자 초점이 잘 안 맞았고 오른쪽 

팔도 조금씩 떨기 시작하셨다.

이상한 증세가 계속 보이면서 우리는 그제서야 아버지를 병원에 

모시고 갔다. 병원에서는 수전증 증세라고 했다. 

그러나 치료를 받아도 증세는 더욱 심해졌고 신경질적인 것도 

여전하셨다. 가족들의 말은 듣지도 않으셨고 어느 순간부터 밤에는 

주무시지도 않으셨다. 또한 어머니도 못 주무시게 하셨다.

아버지는 젊어서 건축 일을 하셨는데 밤만 되면 옛날에 함께 

일하시던 일꾼들이 보이시는지 주무시는 어머니를 지팡이로 찌르시며 

일어나라고 남들은 일하는데 왜 자냐고 소리소리 지르시고 어머니를 못 

주무시게 하셨다.

또한 낮에는 잘 주무시다가 가족들을 불러서 내 몸이 불편하니 

2010 치매극복수기공모 대/상/작



47  

왼쪽으로 돌려라, 오른쪽으로 돌려라, 반듯이 눕혀라. 가족들을 힘들게 

하셨다.

아버님의 증세가 계속 심해져 또 다시 병원에 모시고 갔는데 

파킨슨병과 치매가 함께 왔다는 진단을 받으셨다. 병원에서는 집에서 

모시던지 병원에 입원시키시던지 하라고 권하셨다.

치매진단을 받고 집으로 모시고 온 우리는 온가족이 집을 비울수가 

없어 교대로 볼일을 봐야 했고 밤마다 시달리시는 어머님은 날만 밝으면 

병원으로 물리치료와 침을 맞으러 다니시며 온 가족이 힘든 시간을 

보내야 했다.

아버님을 화장실 한번 모시고 가려고 해도 아들과 내가 아버지 

허리춤을 잡고 일으키다 아버님과 함께 쓰러지시기가 일쑤였고 몸이 

점점 굳어 이제는 우리 힘만으로 어떻게 할 수 없었다.

힘든 시간들이 계속되자 우리 가족은 온 몸이 굳어 가시는 

아버님과 어머님을 함께 모실 수 없어 형제들을 모아 회의를 했다. 

몸이 조금이나마 더 건강하신 어머님만이라도 다른 형제들이 모시면 

좋겠다는 의견을 내놓았다.

어머니도 아버님께 밤새 시달려 몸이 너무 안 좋으신 상태였고...

가족 간의 다양한 의견이 오가면서 점점 의견이 하나로 좁혀졌다.

어머님은 모두들 모실 수 없다는 것과 대신 아버님을 병원에 모시자는 

것이었다.  

우리 남편과 나는 형제들에게 내심 서운한 마음이 들었다.

평생 함께 사는 우리도 있는데..

작은 지원이 힘이 되어 또 다른 사람을 도울 수 있는 

지금의 내 삶이 행복하다.
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어머니는 그래도 걸어 다니실 수 있고 아버지보다는 모시기가 수월 

할텐데..

계속 모시는 것도 아니고 아버님 돌아가시면 우리가 다시 

모실건데...

그러나 우리는 잠시 서운한 마음을 접고 병원을 알아보았다. 그러나 

의외로 입원해 계실  병원이 별로 없었다.

요즘과 같이 치매지원센터가 있어 정보를 많이 주는 것도 아니고 

다양한 혜택을 받을 수  있는 것도 아니어서 그나마 아버지를 입원시킬 

수 있는 병원을 간신히 알아봐 집과 가까운  노인병원에 모시게 되었다.

어쩔 수 없이 우리 힘만으로 도저히 모실 수 없어 입원 시켜야 했기에 

아버님을 병원에 입원 시키고 돌아오는 날 남편과 나의 마음은 이루 

말할 수 없이 무거웠다.

아버님은 당신이 돌아가실 것을 아셨는지 평생 무교로 지내시다가 

돌아가시기 전에 영세를 받으시고 신부님 모시고 병자성사를 받으셨다.

그리곤 눈을 감으셨다.

아버지는 치매로 자택에서 삼년을 고생하셨고 병원생활 8개월 

하시고 하늘나라에 가셨다.

여름날 비가 억수같이 오고 요즘같이 더운날 운명하셨다.

성당에서  장례미사를 치루었고  편히 잘 가셨다.

그리고 포천의 어느 성당 납골묘에 누우셨다.

결혼해서부터 아버님과 함께한 세월 새댁 때 연탄불 꺼지면 번개탄 

얼른피어 연탄불을 피워 주시고 당황하는 나를 감싸 주시던 분, 어머니 
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병원계실 때 집에 오셔서 어머니 안색이 안 좋다고 개고기를 사오셔서 

씽크대에 던지시면 씽크대 벽면에 피가 튀게 만들어 내가 속상해하며 

아버님 원망했던 일,

마지막 돌아가실 때까지 어머님 이름은 기억하셨고, 내가 병원에서 

나가려면 우리 에미가 와야 한다고 하셨던 당신...

당시는 힘들었지만 나의 부족함도 많이 있었던 것 같다.

치매를 앓고 있는 어르신이 있는 가정은 우선 가족이 이해하고 희생이 

따르는 것 같다.

아버님의 치매로 곁에서 고생하셨던 어머님도 지금은 약을 챙겨 

드리고 보살펴 드려야 하는 치매를 앓고 계신다. 

그러나 아버님 때와는 달리 치매지원센터를 통해 치매 진단을 

받으시고 센터 프로그램에 따라 운동도 하시고 동네 경로당도 다니시고 

걷기 운동도 조금씩 하시며 기억력이 많이 좋아지시는 것 같다.

아버님 때와는 달리 상황이 많이 좋아져 훨씬 수훨하다.

그러나 나 또한 아버님 때의 경험을 살려 어머니께 무슨 일 

생기시지는 않을까 효도폰을 구입해 드리고 최대한의 돌봄을 하고 있다.

우리 어머니 병이 더 진전 되지 않도록 내가 할 수 있는 한 센터의 

도움과 주변의 지원을 받아 지켜보고 돌보아드려야겠다.

삼십년 함께한 우리 어머니...

미운정, 고운정 다 들어 이제는 그분의 마음을 읽어드릴 힘이 조금은 

생긴 것 같다.

작은 지원이 힘이 되어 또 다른 사람을 도울 수 있는 

지금의 내 삶이 행복하다.
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내가 치매지원센터에 어머니를 모시고 갈 때마다 그곳은 많이 바빠 

보였다.

검진 받으러 오시는 분이 많아 안내라도 도와드리면 작은 보탬이 될 

것 같은 생각에 자원봉사를 신청하게 되었다. 그래서 자청해서 시작한 

봉사가 지금은 매주 금요일 마다 내가 사랑하는 지인들과 함께 즐거운 

봉사를 하고 있다. 

센터에는  어르신들의 서류가 사무실 한 벽면을 꽉 채우고 있다.

병이 시작될 때 빨리 치료하면 서서히 온다는 치매, 자식들이 무조건 

해드리려 하지 말고 어르신들이 필요한 것이 무엇인지 지켜보고 

그분들께서 원하는 것들도 챙겨 드리는 것이 중요한 것 같다.

어르신들은 연세만 드셨을 뿐 마음은 젊은 사람들같이 예쁘고 당신 

맘에 드시는 것을 갖고 싶어 하신다.

내가 모병원에서도  매주 수요일 마다 안내봉사를 하고 있는데 

어르신들은 처음 온 병원 어디로 가셔야할지 헤매 실 때가 많다.

핑크색 앞치마를 입고 단정한 모습으로 오시는 환자들에게 작은 힘을 

보태는 기분 어르신들에 감사 인사를 받을 때 보람을 느낀다.

3시간 동안 서있으면 발등이 부어서 힘 들 때도 있었지만 나름대로 

보람을 느끼고 감사하다.

내 작은 힘이 남을 위해 쓰여질 수 있다면....

내 주위에는 자원봉사하는 지인들이 많아 나름대로 부자는 아니지만 

사람 냄새 나는 이들이 많아 행복하다. 지역의 봉사활동을 할 수 있는 

곳이면 틈틈이 하면서 내 당번 날은 빠지지 않고 꼭 참석하고 있다.
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어른들을 모시고 살면서 내 자신이 스트레스에서 벗어나려고 시작한 

자원봉사가 내 삶에 기쁨이 되어 행복하다.

하루 하루 감사하고 일할 수 있어 또한 감사하다.

어머님이 건강하셨으면 더욱 좋았겠지만 그래도 지원해주는 센터가 

있고 도와줄 수 있는 시간이 있어 감사하다. 

작은 지원이 힘이 되어 또 다른 사람을 도울 수 있는 지금의 내 삶이 

행복하다.

작은 지원이 힘이 되어 또 다른 사람을 도울 수 있는 

지금의 내 삶이 행복하다.
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부유한 집안의 6남매 중 막내로 태어난 저는, 남보다 몸도 허약해서 

가족의 보살핌 아래 화초처럼 성장하였습니다. 결혼과 더불어 시부모님 

이하 7남매가 있는 맏며느리가 되어 전체 살림을 맡게 되었습니다.

시동생 시누이들이 차례차례 결혼하는 동시에 나는 다시 5남매의 

엄마가 되었고, 거의 40여 년 동안 큰살림을 책임 져야 했습니다. 그런 

생활들이 나를 더욱 강하게 만들 수밖에 없었고 가치관에도 변화를 

주었습니다. ‘나는 책임져야할 것이 많은 중요한 사람이다 그래서 나는 

건강해야한다...’라고. ‘어떤 힘든 상황 속에서도 마음의 여유를 갖자, 

삶을 겁내지 말고 자신 있게 살자, 미래를 설계하며 작은 일부터 현실에 

충실하고 항상 최선을 다하는 사람이 되자’고 다짐을 하며 살았습니다. 

그 결과 많은 일에서 서툴렀지만 그런대로 하나둘 잘 이겨 나갔습니다. 

시간이 지나면서 아이들도 많이 자랐고 생활의 여유도 생겨서 

행복한 순간들이 하나씩 둘씩 나의 마음을 차지하는 순간 시아버님이 

즐거운 기억 놀이터
구    자    인
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치매진단을 받았습니다. 가정에 그늘이 지고 불행한 일이 차츰 쌓여가며 

항상 누군가는 아버님을 보호해야만 했습니다. 치매는 인지부분에 

이상이 있는 것이지 육체적인 건강은 문제가 없었으므로, 돌아가시는 

그날까지 가족들은 참으로 힘든 나날들의 연속이었습니다.

저의 시아버님과 큰댁 시아버님이 치매를 앓다 돌아가셨고, 큰댁 

장손이신 시아주버님께서 또 치매를 앓고 계십니다. 저희 시댁의 

어르신들은 치매의 가족력이 있는 것 같습니다. 문득 저는 제 남편을 

염려하게 되었습니다. 혹시 시아버지께서 치매 유전자를 아들에게도 

주시지 않으셨을까 걱정이 되었습니다.

연세가 들면서 저의 남편은 고혈압과 고지혈증 때문에 삼육서울 

병원에서 치료를 받게 되었습니다. 저는 남편 모르게 의사와 상의하여 

70세가 되면서부터 치매의 가능성에 대해 살피기 시작했습니다. 그러던 

중 74세가 되던 해 가을부터, 좀 전에 있었던 일을 되묻기 시작했고 

집 열쇠며 핸드폰 등을 둔 곳을 잊고 찾는 일이 종종 있었습니다. 

그리고는 당신 스스로 기억력이 전과 같지 않음을 느꼈는지 얼굴이 

좀 어두운 표정으로 당신이 38년동안 고등학교에 근무할 때 또 퇴임 

시 받아둔 상패와 표창장을 보면서 “이거 내가 다 받은 것인데...어 

이건 대통령께서 주신 것인데... 이건 국무총리가 주었고... 이것은 

교육감이 주었네...”하며 자신의 옛날 기억을 되살리려고 애를 쓰기 

시작했습니다.

그리고 75세 때 3월 이었습니다. 자동차 운전 면허증 갱신하기 

위해 갔다가 지갑을 잃어버린 적이 있었습니다. 다행이 제가 미리 

즐거운  기억 놀이터
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수첩에 모든 증서를 번호, 통장의 계좌번호, 예금내역, 건강기록 등 

기록해 둔 것이 있어 곧 분실 신고하고 모든 증명서며 카드 등을 재발급 

받았습니다. 그 후 중요한 것은 제가 보관하고 장거리 여행 시는 차를 

운전하고 가는 대신 버스나 기차를 이용하였습니다. 그리고 의사와 

의논하여 저희 남편에게 치매의 위험성을 알리고 정신과에서 진찰을 

받도록 도와주셔서 치료를 받기 시작하였습니다.

 다음해 (2008년) 1월 28일 몹시 추운 겨울날이었습니다. 핸드폰이 

고장나서 수리를 위해 남편과 함께 외출을 하게 되었습니다. 차를 

주차시키고 “당신은 차에 잠깐 계세요”하고  핸드폰 수리를 맡기고 

나와 보니 차도, 남편도 보이지 않았습니다. 저는 발을 동동 구르며 

아이들에게 연락하고 경찰서에 신고했습니다. 다행히 4시간 후 저희 

작은 딸이 운영하는 토평동 음악학원 부근에서 서성거리는 것을 딸이 

발견하여 남편을 찾을 수 있었습니다. 갑자기 딸이 보고 싶어 학원에 

가다가 길을 잃어 버렸답니다. 그 날 이후 자동차를 없애고 남편 곁에 

항상 그림자처럼 따라 다녔습니다. 남편의 기억을 되살리는데 도움이 

될까하여 시간이 되는 대로 도시락을 싸들고 공원이며 박물관이며 

고적지 등 지하철이 연결되는 모든 구경할만한 명승지를 찾아서 

다녔고, 자녀들에게 오늘은 어디 갔다 왔으며 무엇을 보았는지 설명 

할 수 있도록 유도하였습니다. 그러나 그것만으로는 저희 남편의 치매 

증상을 완화시키는 것은 역부족이었습니다. 병원 치료로도 완치는 

불가능하며 단지 치매증상을 지연시키는 것뿐이라는데 어떻게 하면 

지능을 발달시킬 수 있을까 궁리하던 중, 중랑구 구청을 통해 보건소에 
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등록하고 2009년도에 처음으로 치매예방 프로그램에 참석하였습니다. 

 그러던 중, 2010년 2월 5일 또 한 번의 큰 어려움이 닥쳤습니다. 

평소 몸이 허약하던 저는 남편을 따라 다니며 몹시 지쳐있었습니다. 

거기다 감기 증상까지 겹쳐서 하루 만이라도 집에서 푹 쉬어야겠다 

생각하고 그날은 외출을 하지 않았습니다. 점심 식사 후 남편은 평소와 

마찬가지로 밖에 나가려고 했습니다. 저는 오늘은 집에서 쉬자고 

열심히 설득을 시켰고 남편은 거실에서 TV를 보고 있었습니다. 오후 

2시쯤 세면실에 잠깐 들어갔다 나오니 핸드폰도 쇼파에 놔둔 채 남편 

혼자 밖으로 나갔는지 보이지 않았습니다. 저는 놀라서 밖에 나가 

찾아보았지만 도저히 혼자 힘으로는 찾을 수 없었습니다. 이웃에 사는 

장로님께 도움을 청하고 경찰서에 가서 신고부터 하였습니다. 혹시나 

하는 마음에 양원역에 가서 CCTV도 보았습니다. 그런데 2시 30분경 

개찰하고 용산으로 가는 지하철을 탄 것을 확인 할 수 있었습니다. 

다음 역마다 CCTV를 확인하고 마침내 회기역에서 내린 남편을 찾기 

위해 역 부근 경찰서에도 신고하고 저희 남편이 갈만한 모든 곳을 찾기 

시작 하였습니다. 장로님은 교회에 연락하여 목사님 이하 교회에 모인 

모든 분들을 나누어 기도로 하나님께 도움을 청하는 분들, 그리고 직접 

나가서 남편을 찾는 일을 맡는 등 여러 가지로 많은 도움을 주셨습니다. 

그러나 12시가 되어도 찾지 못했습니다. 저는 앞이 캄캄했고, 이 추운 

겨울날 겉옷도 입지 않고 나간 남편이 어느 길 어느 모퉁이에 웅크리고 

앉아 추위와 굶주림에 떨고 있을 것만 같아 견딜 수가 없었습니다. 

오후 2시 30분부터 12시까지 헤매고 나니 얼굴도 몸도 다 굳고, 더 

즐거운  기억 놀이터
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이상 걸을 힘도 남지 않았습니다. 목사님께서는 교인들을 다 집으로 

돌려보내시고 장로님과 집사님들만이 저를 돕겠다며 20여명이 저희 

집에 남아 철야 기도회를 시작하셨습니다. 2월 6일 6시경 어슴푸레 

날이 밝아 올 무렵 현관을 두드리는 소리가 들렸습니다. 나가보니 

얼굴과 손이 뻘겋게 부어오른 채로 남편이 멍하니 서 있었습니다. 이 

추운 겨울날 겉옷도 못 입고, 집 나간 지 17시간 넘도록 어디를 어떻게 

헤매고 다녔는지 기억도 못한 채, 다만 누가 차에 태워 집 앞까지 데려다 

주고 갔는데 누군가 하고 돌아보니 간데 온데 없다며 울상이 되어 

있었습니다. 저는 남편을 보는 순간 나도 모르게 소리 내어 엉엉 울며 

‘하나님 고맙습니다’하고 외칠 수밖에 없었습니다. 목사님과 교인들은 

우리의 기도를 하나님께서 응답해 주셨다며 기뻐했습니다. 저는 성경 

사도행전 12장 1-19절에 베드로가 옥에 갇혀 있을 때 교인들이 

요한의 어머니 마리아 집에 모여 기도하자 천사가 옥문을 열고 베드로를 

인도하여 내신 말씀이 기억났습니다. 우리 하나님께서 우리가 밤새 

울며 기도하니 집을 못 찾는 저희 남편을 불쌍히 여겨 천사를 보내 집 

앞까지 데려다 주신 것입니다. 나는 ‘하나님을 믿기를 참 잘했구나! 내가 

만일 하나님을 믿지 않았더라면 지금 이 상황 속에서 얼마나 절망하고 

힘이 들었을까!’하고 생각 했습니다. 저는 앞으로도 하나님께 열심히 

기도하며 하나님께서 도와주실 것을 믿고 내 마음을 편안히 가질 수 

있을 겁니다. 목사님과 교우 여러분들께도 참으로 감사를 드립니다.

이런 일들을 겪으며 하루하루를 지내던 중, 중랑구치매지원센터가 

오픈을 하게 되었고, 반가운 마음에 바로 찾아가 남편을 
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등록하였습니다. 그리고 저희 남편처럼 배회하는 경우에 가족과 연락 

될 수 있는 배회가능 어르신 인식표가 있다는 것을 알게 되었습니다. 

중랑구치매지원센터의 도움으로 배회인식표를 신청하여 남편의 옷마다 

부착하였습니다. 앞으로 또다시 집을 나갈 경우 예전처럼 무턱대고 

걱정만 하는 상황은 되지 않을 것 같아 조금이나마 마음이 놓입니다. 

6월부터 만들기, 그리기, 퍼즐 맞추기, 컴퓨터를 이용하여 짝 맞추기 

등의 작업치료 활동을 매주 2회씩 참여하게 되었습니다. 저희 남편이 

중랑구치매지원센터에서 교육을 받기 시작한지 2개월이 지나면서 

조금씩 달라지는 것을 느낄 수 있었습니다. 첫째, 어디를 가든지 본인이 

원하는 곳으로만 가려고 했었는데, 이제는 저에게 ‘어디에 갈까?’하고 

물어 보게 되었고, 중랑구치매지원센터에 간다고 하면 ‘즐거운 기억 

놀이터에 간다’며 좋아합니다. 둘째, 성격도 많이 부드러워졌습니다. 

본인이 원하는 바가 아니면 얼굴 표정이 변하고 곧 손이라도 날아 

올듯하여 겁이 났었는데, 지금은 매사에 표정도 밝아졌고 농담도 

하는 등 웃는 시간이 많아졌습니다. 셋째로는 센터에서 배운 내용을 

저와 함께 복습도 하며, 스스로 학습하는 것을 즐거워합니다. 특히나 

중랑구치매지원센터 선생님들의 친절과 열성에 프로그램 참여 하는 

것이 더욱 즐겁습니다. 이런 변화들이 본인에게도 새로운 변화이지만 

가족인 저 자신에게도 희망과 삶의 의욕이 생깁니다. 

저도 중랑구치매지원센터에서 치매 예방차원으로 메타기억 

프로그램을 교육 받고 있습니다. 교육을 받으면서, 저와 같이 

치매환자와 생활하면서 고통을 받고 있는 다른 가족들을 위하여 

즐거운  기억 놀이터
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작으나마 도움을 나눠줄 수 있는 봉사활동을 시작하기로 하였습니다.

치매를 앓고 있지만, 특별히 뇌를 활성화 시키는 전문 지식이 없는 

경우, 작년까지만 해도 혼자서 모든 것을 헤쳐 나가야만 했었는데, 믿을 

수 있는 전문적인 인력에, 좋은 프로그램을 그것도 무료로 이용할 수 

있어서 얼마나 다행인지 모릅니다. 한 달에 한 번씩 가족모임을 통해서 

여러 가지 필요한 정보도 얻으며, 우리와 같은 처지의 가족들과 서로 

아픔을 공감하며 말 한 마디라도 서로를 이해하기에 금방 친해 질 수 

있는 가까운 이웃사촌이 생겨서 더욱 좋습니다.

특히 중랑구치매지원센터 선생님들은 항상 웃음을 잃지 않고 밝은 

얼굴로 반겨주시니 센터를 이용하는 사람으로서 다시 한 번 발걸음을 할 

수 있도록 친근감이 느껴집니다. 이런 중랑구치매지원센터는 우리에게 

있어서 하나님이 보내준 두 번째 천사라는 생각이듭니다.

이런 치매지원센터가 각 구마다 생겼다는데, 서울시와 각 구의 

관계자들에게 감사드리고 싶습니다. 아울러 이 모든 것을 베풀어 

주신 모든 분들께도 더욱 감사를 드립니다. 앞으로 더 많은 중랑구 

어르신들이 치매를 예방하고 치유를 받아서 행복한 나날들이 계속 될 수 

있도록 중랑구치매지원센터의 혜택을 받을 수 있기를 기원합니다.

치매지원센터에서 수고하시는 모든 분께 다시 또 감사를 드립니다.

2010 치매극복수기공모 우/수/상/작
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2009년 12월 ..(봄의 불청객)

가로수에 노란 은행 잎들이 하나 둘씩 떨어지면서 가을이 왔음을 

알리더니 어제는 싸래기눈도 내리고, 앙상한 가지들도 조금씩 보이기 

시작합니다. 치매지원센터를 처음 방문한 건 아주 무덥던 여름이니까 

이제 5개월이란 시간이 지났네요. 처음에 보건소와 임시로 사용되고 

있는 치매지원센터를 오가며 약 2시간씩 인지건강센터에서 작업치료와 

미술치료를 받았는데 그 시간이 때론 힘들기도 하고 지루하기도 

했었답니다

저희 어머니는 아주 어렸을 때부터 외할머님을 일찍 여의셔서 

어린 나이에 혼자 집안 일을 도맡아서 하시느라 여간 고생하신게 

아니었답니다. 그리고 젊으셨을 때 술과 친구, 여행을 좋아하는 

아버님과 결혼하시고 어려운 가정 환경 속에서 저희 세 자매를 

어머니의 편지
김    선    희

어머니의 편지
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키워주셨지요. 그런데 이제 자식들에게 효도를 받으실만 하니까 

치매라는 못된 병에 걸리게 되었습니다. 과거에도 그랬지만 앞으로 

어떻게 해야 하나라는 생각은 아직도 머리 속에서 그저 맴돌고만 있을 

뿐입니다.

작년 봄 늘 그렇듯 아버님은 어머님을 모시고 국화꽃 향기를 

맡으러 간다며 강원도로 여행을 떠나셨고 그날 점심때쯤 아버님께 

전화 한 통화를 받았습니다. 어머님께서 아침에 무슨 일을 하셨는지, 

점심에 무엇을 먹었는지 깜빡하셨더라고 하시더군요. 처음엔 그냥 

건망증이겠지라고만 생각했지만 혹시나 하는 마음에 병원에서 진료를 

받았더니 결국 '치매로 진단을 받게 되었습니다. 청천벽력과도 같은 

소리에 눈 앞은 깜깜해지기만 하고 그냥 멍하니 앉아 하늘만 바라보게 

되었습니다. 왜 하필이면 우리 어머니에게 이런 질병이 생긴 것인지 

마냥 속상하기만 했습니다.

하지만 우리 가족은 이렇게 어머니를 보낼 수 없다는 생각에 

전문치료기관이라던지, 주간보호센터를 알아보고 그곳으로 모시자고 

결론을 내렸습니다.

그러던 중 동생이 송파구에 치매지원센터가 있다고 알려 주었고, 

그곳에서 '치료 프로그램을 한다' 라는 것을 알게 되었습니다. 그것이 

인연이 되어 약 5개월간 비약물 치료를 받게 되었고, 어머니한테도 

조금씩 변화가 일어나게 되었습니다. 평소 낯선 사람을 싫어하고 

아버님이 밖에 외출하시는 날이면 한사코 쫓아가서 같이 가자고 하시던 

분인데, 인지건강센터의 어르신들과 작업치료 선생님을 기억하시고 

2010 치매극복수기공모 우/수/상/작
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같이 집에 가서 밥을 같이 먹자라고 말씀도 하십니다. 또한 이때까지 

가지 않으셨던 교회도 주일만 되면 아버지와 손을 꼭 붙잡고 함께 

가십니다.

특히 인지건강센터 작업치료 프로그램 중 가족들에게 편지를 쓰는 

시간이 있었는데 당신이 손수 만드신 편지지에 "딸아 나를 이렇게 

보살펴 주니 고맙다"라고 쓰셨답니다. 치매 진단 이후 지금껏 단 

한번도 당신의 감정을 표현하지 않으셨던 어머니가 나에게 손수 편지를 

써주셨다는 사실에 흐르는 눈물을 주체할 수 없었답니다.

앞으로도 인지건강센터 프로그램에 꾸준히 참여할 것입니다. 지금은 

장지동으로 이전되어 조금 더 멀어지고 교통도 번거롭다는 사실이 

아쉽기는 하지만 어머니를 위해 마지막까지 최선을 다하고 싶습니다.

송파구에 계신 치매 어르신들이 치매지원센터를 더 많이 알게 

되어 저와 저희 어머니 같은 혜택을 누렸으면 합니다. 그리고 

치매어르신들을 위해 노력하시는 모든 선생님들께 깊은 감사의 말씀을 

전해드리며, 지금도 치매 부모님을 모시고 눈물로 밤을 지새우시는 

가족분들께 힘내시라고 전해드리고 싶습니다

2010년 7월...(치매 동반자들)

장지동의 여름은 유난히도 푸르름이 넘칩니다. 도심 외곽에 

있어서인지, 차도 많이 다니지 않고, 인적도 많지 않아 한산한 

분위기입니다. 다만 뒷산의 나무들이 서로 자기가 멋있다고 뽐내며 

튼실한 가지들과 푸르른 잎사귀들을 내밀고 있습니다. 누구라도 
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찾아온다면, 특히 어르신들이 온다면 풀밭이나 나무그늘 아래서 한참 

알콩달콩한 인생을 이야기 하다가 갈 만한 그런 공간이지요. 

그런 숲을 끼고 치매지원센터가 위치해 있습니다. 12월 이후 

유난히도 눈이 많이 오고 길이 험해도 어머님을 위해서 한사코 

뚫고 지나온 길이기도 합니다. 이제 벌써 프로그램을 시작한지도 

1년하고도 2개월이 넘었습니다. 특별히 치매가 나아지지는 않았지만, 

어머니께서는 이 곳을 무척이나 좋아하시기에, 힘들어도 참고 함께 

참여를 합니다. 물론 어머님이 빨리 낫지를 않아서 답답할 때가 

많습니다. 치매가 좋아지지 않는 병이라는 말을 들었을 때는 한참을 

울기도 했습니다. 얼마전 어머님이 작업치료시간에, 선생님이 어머님께 

작년과 같이 가족에 대한 고마움을 편지로 쓰라고 하셨습니다. 그런데 

어머님께서는 가족의 이름을 쓰지도 못하시고 자꾸 웃으시기만 합니다. 

그리고는 간신히 본인의 이름 석자를 쓰시고 중단하십니다. 이제는 

힘들겠다하고 싶으면서도 가냘픈 희망을 갖고 어머님께 잔소리를 해 

봅니다. 날짜를 모르면 여러 번 가르쳐 드린 후에 다시 물어보기도 

합니다. 그때마다 동문서답을 하시기는 하지만, 조금씩 도움은 되겠지 

하고 반복해 봅니다. 어머님은 요즘 제 눈치를 많이 보십니다. 집안일을 

하다가 한참 늘어져 있는 설거지를 보고 짜증을 막 냈더니, 다음날에는 

당신이 도와준다면서 부엌에 오셨습니다. 그래도 어느 정도는 하겠지 

하고 슬쩍 기대를 했었는데 그릇을 닦지는 않고 물만 이리저리 

튀어서 사방으로 물바다를 만드시더군요. 짜증이 더 나는 걸 참고서 

그냥 앉아 계시라고 했더니, 어머니께서도 미안한지, 아무 말씀도 

2010 치매극복수기공모 우/수/상/작
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안하시더라구요. 마음이 참 씁쓸했습니다. 

요즘 어머니께서는 지금 저한테 딸이라고 했다가도 아줌마라고 

하기도 하고, 어떤 때는 나는 ‘엄마’이고 당신은 ‘아기’를 하겠다고 

하시기도 합니다. 하루하루가 조금씩 힘들다고 느낄 때도 많습니다. 

그러나 막상 프로그램 시간에 항상 웃으시면서, 선생님이 시키시면 

글도 쓰실려고 노력하시고 노래를 부를 때도 ‘내가 아는 엄마 맞나’싶을 

정도로 큰 소리로 노래를 부르시기 하고, 집에 와서도 센터 가고 

싶다고 말씀하시는 것을 보고 ‘어쩌면, 어쩌면 좋아지겠지’하고 소망을 

가져보기도 한답니다

프로그램을 하는 동안에는 인지카페에서 그 곳에 같이 오시는 

가족분들과도 소통하며 지냈습니다. 서로가 힘든 점이 같기에 밖에서 

하기 힘든 이야기들을 센터에 와서  이야기 합니다.  저희 어머님이 날 

자꾸 아줌마라고 부른다는 말을 시작으로 해서 어르신들 때문에 울고 

웃던 이야기들이 봇물 쏟아지듯이 한사람씩 터져 나옵니다.

더운 여름인데도 춥다고 내복을 몇 겹이나 껴 입어서 소리를 

질러가면서 벗겨 드렸던 이야기, 밤에 센터에 간다고 가방을 챙겨서 

가출하셨다가 말려서 들어온 이야기, 잘 걷지도 못하는 파킨슨병을 

가지고 계신 분이 센터에 지각하지 않으려고 빨리 걷다가 넘어지셔서 

치료를 받은 사건 등등, 서로가 남의 이야기가 아니기 때문에 귀담아 

듣고 서로의 해결책이나 경험담을 나눕니다.

이 곳 치매지원센터에서 참 다행이고 자랑하고 싶은 것은 센터에서 

모이시는 분들이 단합이 잘 되어서, 가정의 행사나 어려운 일이 있을 
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때, 자신의 일처럼 적극적으로 도와서 해결해 나간다는 점입니다. 

며칠 전, 센터 이용 하시던 치매어르신이 아들을 찾겠다며 집을 나셔서 

과천에서 이틀만에 발견이 되었는데, 그 때 센터의 보호자  6명이 그 

집에 찾아 가서 위로도 해 주고 경찰에 신고하고 주위에서 알리는 것도 

도와주었습니다. 그리고 찾은 후에도 밥이며, 반찬이며, 갖다 주면서 

할아버지를 위로해 주었지요.

지금은 가족들끼리 1달에 1번씩 센터에서 점심밥을 같이  먹으면서 

친목을 다지기도 한답니다.

늘상 가족들끼리 모였을 때 서로의 아픔을 이야기 합니다. 하지만 

이제는 더 이상 이런 아픔들이 지속되지 않았으면 하는게 바람입니다. 

하늘에서 마법의 방망이가 떨어져서 모든 사람들이 치매로 고통받지 

않았으면 좋겠습니다. 우리 가족이야기가 참으로 힘들구나 하다가도 

나이가 많으신 노부부 중 한분이 치매에 걸려서 고생하시는 모습을 

보면, “어떻게 하지?,도와줄 방법은 없을까?”하고 생각이 듭니다. 

앞으로는 아시아에서 더 많은 치매가 나올지도 모른다는 소식을 

들었는데 그런 나쁜 소식이 아니라, 치매를 완쾌 시킬 수 있는 기술이 

나오고, 치매예방에 관한 프로그램도 많이 생겨서 좀 더 행복한 사회가 

되었으면 하고 기대해 봅니다.
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저희 친정 부모님은 고향이 이북이십니다. 어머니께서는 

평양이시고요, 아버지는 신의주입니다. 그래서 남한에는 친척이 거의 

없습니다.

두 분이 6.25때 내려 오셨습니다. 

어머니께서는 피난시절 먹고 살기 위해 장사를 시작하셨고, 그 

후에도 계속 남대문에서 장사를 하셨지요, 그러나 어머니께서는 60세가 

되시면서 연탄가스에서 나온 일산화탄소 중독으로 쓰러지셔서 병원에 

입원하셨고 그 후유증으로 일찍 치매가 왔고 더 이상 장사를 하실 수 

없었습니다.

올해 89세인 아버지께서는, 그때만 하여도 64세로 어머니 병 수발을 

하셨고 저는 직장 생활을 하며 매일 친정집으로 가서 도와 드렸습니다.

세월이 지나면서 어머니의 치매는 심해지셔서 기저귀를 차셨고 집 

2011 치매극복수기공모 대/상/작
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밖으로 자꾸 나가 가족의 애를 많이 태우셨지요. 한밤중에 나가시기가 

여러 차례 계속 되었고 그럴 때마다 동네 분들이 저희 사정을 잘 알기에 

저에게 연락을 하여 집까지 모셔오곤 하였습니다.

치매 중이신 어머니는 잘 걷지 못하고 주로 기어 다니셨기 때문에 

멀리 가지는 못하고 집 근처에서 발견되곤 했지요. 엄마를 돌보던 

아버지마저 80세가 되시면서 차츰 치매 증상이 생기면서 기억력이 

없어지고 바지에 소변도 보기 시작하셨지요. 갑갑하다고 기저귀는 안 

차겠다고 고집부리고 성질내면서요. 

21년 전 셋째 아이를 낳을 때쯤 10년 이상을 다니던 직장을 그만두고 

아이들, 부모님을 본격적으로 돌보기 시작했고 즐거운 나날도 있었지만 

삶은 여전히 만만치 않았습니다.

어느 날 시장을 보고 가 보니 아버지께서 방바닥에 쓰러져 

계셨습니다. 

전날 밤에 벽걸이 시계가 시간이 맞지 않아 의자를 놓고 올라 

가셨는데 그만 미끄러져 떨어져서 움직이지 못하였습니다..

아침 식사 전이라 배고파하셔서 누워계신 두 분을 번갈아 식사를 챙겨 

드리고 119를 불러 병원으로 아버지를 옮긴 후 대퇴부손상으로 인한 

인공관절 수술을 받으셨습니다. 

외동딸인 저는 병원에 계신 아버지 그리고 어머니를 돌보려니, 왜 

이리 힘이 들던지... 이럴 때 나의 형제가 많았으면 얼마나 좋을 까 하는 

생각이 간절했습니다. 

그 후 아버지도 잘 걷지 못하게 되면서 그야말로 저의 어려움은 
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본격적으로 시작되었습니다.

같이 살자고 하니, 옛날 분이라 그런지 딸의 집이 불편하시다고 

하시며 당신 집이 편하다고 사시는 집을 고집하셨기 때문에 매일 남편 

출근, 아이들 넷 다 챙겨 학교 보내고  바삐 저는  친정으로 출근해서 

부모님 아침식사부터 챙기며 두 분 뒷바라지 하면서 저녁까지 챙겨 

드리고 집으로 돌아와 아침 설거지, 청소, 저녁준비 등등...밀린 

집안일을 하면서 고된 하루하루 생활하는 삶의 연속 이였습니다.

치매 약은 드셨지만 어머니의 치매 증상은 더 심해지셨어요. 

저녁에 밥을 밥통 하나 가득 해 놓고 오면 다음날 아침이면 텅 비어 

있는 거여요. 꼭 누가 가져 간 것처럼, 그렇게 계속 그런 일이 일어나 

의심하고 있는데 부엌 옆방에 사시는 분이 찾아와 도저히 밤에 잘 

수가 없다고 하더라고요. “왜 그러시냐고”하니까 밤새도록 부엌으로 

들락날락하면서 두 분이 계속 식사를 하신다고, 그때 이유를 알게 

되었지요. 그래도 그 많은 양의 밥을 다 드시고도 아무 탈 없는 것이 

신기할 정도였습니다. 그래도 막으면 안 될것 같아 계속 밥은 해 

놓고 부모님께는 남들이 자는 밤중에는 돌아다니지 말라고, 잘못하면 

다치기도 하니까 나가지 말고, 주무시라고 이야기를 해 드려도 아무 

소용이 없었습니다.  나중에는 너무 하지 말라고 하면 안 될 것 같아 

하시고 싶은 대로 다 하시게 내버려 두었습니다. 

그러다 보니 점점 증상이 심해져 냉장고 안의 음식에 손대기 

시작하였습니다.

냉장고 음식들은 방안 이불 속, 장롱 속, 서랍 속에 넣기도 하여 

바나나 한 개의 추억
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아침에 가면 숨바꼭질을 제일 먼저 하여 상한 음식은 버리고 처리하여야 

했습니다. 어떤 날은 냉동실 생고기를 잡수시고 계신 두 분을 보니 

마음이 아팠습니다.

그 후 냉동실은 못 열게 테이프를 붙여도 보고, 어린아이들 위험할까 

봐 냉장고 문 못 열게 하는 장치도 해 보았지만 남자인 아버지의 힘으로 

떼어내는데 아무 소용이 없었습니다. 그렇게 계속되는 식욕을 억제 할 

수는 없었습니다.

저는 반복되는 삶 속에서 지쳐 갔습니다.

전에는 아버지께서 괜찮으셔서 그저 저는 보조하며 보살폈는데 

아버지께서도 그렇게 되니 정말 눈앞이 캄캄하고, 무섭고 도피 하고 

싶었습니다. 그렇지만 자식이라고는 나 하나인데 어쩔 수 없이 제가 

짊어지고 가야 할 몫 이였습니다. 

아버지께서도 밖에 나가서 집을 찾아오지 못하시는 경우가 생겼지요. 

어느 날 아침에 가보니 아버지께서 없어져 하루 종일 찾아 다녔고 

밤에도 걱정되어 밤새 돌아 다니며 찾았지만 찾지 못하고 다음날 

오후에야 겨우 찾을 수 있었습니다. 다행히 여름이라서 살아오실 수 

있었던 게 감사할 뿐이었습니다.

그런 일이 있고 나서, 치매 배회인식팔찌를 채워 드리니 하도 

잡아당기고 하여 피부에 두드러기와 물집도 생기는 것 같아 빼고 옷에 

배회인식표를 붙여 드렸습니다. 

나 자신을 위한 시간은 없이 수년 간 뒷바라지만 하는 생활 속에서 ‘내 

인생은 무엇인가?’하는 생각에 우울증도 생겼습니다. 
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도대체 헤어나갈 수 없어 보이는 너무 힘든 시간들 이였습니다. 

반복되는 삶 속에서 차츰 지쳐 갔습니다. 

저를 잘 아는 분들은 제가 기저귀 찬 두 분을 보는 것은 힘들다고 

요양원에 모시라고 하였습니다. 저도 생각을 안 해 본 것은 아닙니다. 

부모님이 치매로 정신이 없으시면서도 집을 떠나는 것을 원치 

않으셨고  저 또한 부모님은 제가 보는 것이 당연하다고 느꼈습니다. 

부모님은 제가 자랄 때, 저에게 해 주셨던 그 고마움!  무엇 하나 먹을 

때도 당신들은 못생기고 맛이 덜 한 것을 드셔도 저한테만은 좋은 것만 

먹일려고 노력하신 분들이셨고 당신들은 귀하여 드시고 싶어도 드시지 

못했던 것, 자식인 저에게는 돈 버는 날이면 어김없이 사다 주셨던 그 

당시 귀했던 바나나 한 개는...잊지 못할 추억입니다. 힘들어도 그때 그 

추억으로 견딜 수 있었습니다. 

2년 전에, 치매 발병 후 20년을 넘게 고생하시던 어머니께서 의식을 

잃어 병원에 입원해 폐렴치료를 한 달 넘게 치료받고 나오셔서 두 

달 뒤 재입원 하시고 퇴원 후 한 달 정도 사시다가 밤에 주무시면서 

돌아가셨습니다. 고생만 하시다 가는 우리 엄마 마지막 가시는 길에 좀 

더 편하게 손이라도 잡아주지 못했던 저 자신이 속상합니다. 

고통 없는 행복한 천국에서 마음껏 날개 펴고 하고 싶은 모든 것 

하시면서 평안하게 사시기를 기도드립니다.

어찌해볼 수 없는 힘든 상황에서도 제가 극복해 나갈 수 있었던 것은 

역시 가족의 힘이 컸습니다.

저희 네 아이들이 점점 성장해 고등학생, 대학생이 되면서 엄마의 

바나나 한 개의 추억
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손이 많이 필요하지 않게 되자 이제는 도리어 엄마한테 도움이 

되었습니다. 

아이들이 시간이 될 때 외할아버지 댁에 같이 가서 일을 함께하며 

배우더니, 어느 순간 엄마는 조금 쉬라고 하면서 자기들끼리 가기도 

하고 혼자서 가기도 하면서 많은 도움을 주었지요. 아이들이 노인 

분들의 기저귀를 갈며 대소변 치우는 것이 쉽지 않을 텐데. 엄마를 

도와주는 아이들이 정말 대견하였습니다.

주말이나 틈나는 대로 애들 아빠는 늘 저를 도와주고 있습니다.

가족의 힘이 아니었다면 저 혼자는 벌써 주저앉고 말았을 것입니다.

가족이라는 인연이 없었더라면 제가 저희 부모님을 돌보지 않았을 

것이지만 또 다른 남편과 자식이라는 가족이 저를 지탱하게 해주는 힘이 

되고 있습니다.

가족은 때로는 아픔이고 슬픔이지만 더 많은 사랑을 안겨 주는 것 

같습니다. 가족의 힘으로 지금껏 이겨왔고 나머지 어려움도 극복하며 

헤쳐 나갈 수 있을 것입니다.

세월이 지나면서 정부차원에서도 노인문제에 대한 관심과 사회적인 

책임이 대두되면서  저도 어떻게 하면 좀 더 전문적으로 배워 부모님을 

편하게 모실 수 있을까? 하는 생각에 제1기로 등록하여 요양보호사 

교육을 받았습니다.

교육을 받으면서 노인에 대해 좀 더 이해하게 되었으며, 또한 앞으로 

나의 미래에 대해서도 생각하게 되었습니다.

노인장기요양보험이 생기면서 요양보호사 파견서비스도 이용할 수 
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있었습니다. 

마치 저를 위해 만들어진 법처럼 너무 기뻤습니다.

늘 주님께 ‘저 힘듭니다. 저 좀 도와주세요.’하며 기도드린 것에 대한 

응답을 받은 것처럼...

주님께 감사하며, 정부에 감사하며...

그 후부터는 좀 수월하였습니다.

내년이면 90세 되신 아버지는 홀로 남으셨습니다. 

오전에는 요양보호사님이 오시고 저는 집안 일 하고 오후에는 제가 

가서 돌 봐 드리고 있습니다. 사시는 집이 정리되어 같이 살았으면 

아버지도 덜 외롭게 느끼실텐데. 그래도 당신 집이 편하다고 하시니...

요양보호사 서비스 이용으로 저에게도 조금이나마 여유가 

생겼습니다.

좀 더 노인 복지에 대해 알고 싶은 생각과 정체되어 있는 제 삶의 

돌파구를 찾기 위해 사회복지사 공부도 하게 되었습니다.

사실 일반인은 치매에 대해서 잘 아는 것 같지만 모르는 부분이 

많습니다. 중랑구에 치매지원센터가 생기면서 치매가족에게 많은 

도움을 주고 있습니다. 

직접적인 지원으로는 조호물품과 치매 치료비 약값 일부를 지원 

해주셔서 경제적으로  많은 도움이 되고 있으며, 매월 1회 치매가족들을 

치매센터로 초청해서 전문 강사 분들의 강의를 마련하여 치매 환자에 

대한 다양한 정보 등을 제공해 주고 있고 모임가족들이 함께 즐길 

수 있는 놀이와 꽃꽂이 등을 통해서는 정서적 안정에 도움을 받고 

바나나 한 개의 추억
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있습니다. 치매가족들은 서로의 만남을 통해 위로와  정보 공유의 장을 

마련할 수 있어 좋습니다.

지난 4월말에는 중랑구치매지원센터 주최로 치매노인과 가족들이 

지쳐있는 일상에서 벗어나 코엑스 아쿠아리움에서 즐거운 한 때를 

보내기도 하였습니다. 

치매지원센터가 설립되어 치매환자 뿐만 아니라 가족들의 

스트레스까지 걱정하며 배려 해 주시는 것에 대해 깊은 감동을 받았고 

감사를 드립니다.

우리나라 노인분들이 가족으로부터 사랑 받기를 특히 원합니다.

제 경험으로 보아 노인 돌보기는 참 쉽지 않습니다. 특히 치매환자인 

경우에는 더 합니다.

하지만, 노인들도 젊은 시절에는 이 사회를 위해 봉사하였고 

필요한 존재였었습니다. 그분들도 여전히 사랑 받을 권리가 있다고 

생각합니다.

노인의 빈곤, 우울, 질병, 무료함의 해결을 위해 정부, 단체에서 

지금도 많은 노력을 기울이고 있지만 가정에서부터 조금만 더 노인의 

입장을 이해하려고 애쓰고 배려한다면 훨씬 더 희망적인 나라가 되지 

않을까 소망해봅니다.

2011 치매극복수기공모 대/상/작
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장마가 기승을 부리는 어느 여름날 아침, 여느때와 같이 아침마당 

프로가 끝나면 우리 어머니의 아침 식사시간입니다. 흑미, 현미, 좁쌀 

찰보리, 찹쌀 등을 섞어 영양 밥을 지었더니 너무 맛나 보이는군요. 

시래기 된장국을 끓이고 감자를 볶고 계란찜을 하고 물김치와 김치를 

담고 멸치볶음을 꺼냅니다. 우리 어머니의 아침 밥상입니다.

식사를 다 하시고나면 약을 드실 시간이지요. 말씀드리지 않으면 

티브이 보시느라 약을 잊어버리십니다. 한 삼십여분 간격으로 커피를 

한잔 타 드립니다. 그리고는 바로 감자를 삶았습니다. 시골에서 

지인분들이 많이 보내 주셨지요, 엄니 쪄 드리라는 말씀과 함께요. 

조금 전에 식사를 하신지라 감자를 삶아서 한개와 막걸리 반 잔을 드린 

시간이 열시 반이었습니다. 티브이를 보시다가 티브이에서 음식 요리를 

하여 맛있게 담아 내니 무슨 말씀을 하시고 계셨습니다.

"예, 나는 방금 밥을 마이 먹었니더, 우리 며느리가 잘 채려 줘서 

무제
배    초    윤
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배가 부르이더~!" 아나운서가 맛있겠지요? 라고 묻는 말에 대답을 

하는 것이었습니다. 늘상 있었던 일이니 저는 그냥 웃어 넘겼습니다.  

그러다가 시간이 흘러 열한시 반쯤에 제 딸이 방에서 나왔습니다. 

어머니가 갑자기 약간 역정을 내시는 음성으로 "야이야, 거 밥 한 술 

차려 오너라." 어머니 앞에 앉아서 컴퓨터 작업을 하고 있던 저는 깜짝 

놀랐습니다.

순간 뒤를 돌아보다가 오른쪽 머리 뒷쪽이 뜨끔하면서 오른쪽 

목과 어깨 사이 근육이 뭉치는 걸 느꼈습니다. "아직 점심시간도 

안되었구만.벌써 시장하셔요?" "쳇~! 그럼 아침은 건너 뛰나?" 저는 

다른날 보다 이날은 정성껏 이것 저것 차려 드렸었기 때문에 괜히 속이 

상했습니다. 꼭 일부러 그러는거 같기도 하고 제가 컴퓨터 작업하느라 

어머니한테 소홀하고 있다는 생각을 하신다는게 내내 서운하였지요. 

회사에 나가서도 일에 집중이 안되도록 자꾸만 생각이 났습니다. 

처음있는 일이 아니고 빨리 잊어버려야 하는지 알면서도 그날은 

회사일도 있고 하다보니 더 크게 다가 왔답니다. 하지만 이런 것은 별 

문제가 없지만 더 큰 문제는 돈 관리였습니다. 늘 돈이 없어졌다하고 

식구들 중 어느 누구를 지칭하시면서 가져가는 것을 보았다고 

하셨습니다. 돌아가면서 의심을 받지 않은 식구가 없을 정도이지만 

영락없이 어머니 주변에서 돈이 찾아졌습니다. 수건에 돌돌말아 입었던 

바지에 넣어두시거나 지갑에 잘 넣어 드렸던 돈을 다꺼내서 핸드백 

지퍼 안에 넣기도 하시고, 통장에도 꽂았다가 돈을 자꾸 옮기시니 가만 

생각해보면 잃어버리실까봐 불안하셨던가 봅니다.

2011 치매극복수기공모 우/수/상/작
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시골에서 어머님 드리라고 사위가 주신 돈 십만원을 가방에 잘 넣어 

두시고도 전화상으로 "몰세, 난 그런돈 받은적도 없고 자네한테 듣는게 

처음일세~!“하고 통화를 하셔서 제가 오해를 받아 아주 난감한 적도 

있었습니다. 또 가끔씩 "나는 돈이 십원도 없다" 라고 자꾸 말씀하시니 

제가 속이 상해서 어머님 지갑을 보는데서 꺼내어 확인을 해보면 진짜 

지갑에 있던 돈들이 한푼도 없었습니다. 여기저기 찾아보니 모두 수건에 

돌돌 말아서 핸드백 앞주머니에 넣어두셨습니다. 그런 경험을 하실때 

마다 낙심을 자꾸 하시니 그것도 자꾸 찾고 할 수가 없습니다.

저녁에 퇴근해 들어가면 늘 "나는 오늘 아무것도 못먹었다" 시며 

쓴미소를 지으셨습니다. 하루종일 시달리다가 집에 오는것이 편안한게 

아니라 더욱 힘겨워서 눈물바람으로 저녁밥을 지은적도 몇 번 있지요. 

그럴때마다 불교에서 가르치는 인욕을 배우면서 나쁜말들을 하는 

대신에 염불을 중얼중얼 하게 되었습니다.

지난 겨울 혹한때에 세탁기가 얼어있었는데 날씨 탓인지 이상하게도 

어머니는 소변 실례를 더 자주 하셨습니다. 여태까지 잘 그러지 

않으셨고 워낙 청결하셨던 분인지라 그냥 참고 빨래를 자주 했습니다. 

어느날은 여섯벌의 내복과 바지들을 벗어 놓아 냄새가 심한 날이 

많았고, 마르지 않는 이불빨래 때문에 더이상 널어 말릴 곳이 없어서 

방바닥 이곳 저곳에 널어서 말리곤 했습니다. 세탁기가 녹지 않을땐 

어쩔수 없이 손빨래를 해야 했고 사업부진으로 신경이 곤두 서있는 저는 

정말로 죽을지경이었지요. 이제는 기저귀를 채워드려야겠다고 판단하여 

시누이님께 도움을 요청하게 되었습니다. 시누이님한테서 어머님께 
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전화가 왔습니다.

"엄마, 여기에 공짜로 기저귀가 많이 나와서 그런데 필요하면 좀 

보내줄까?"

"기저귀를 누가 공짜로 준다노? 공짜면 좀 보내봐라..." 

어머님은 자손심이 강하신 분이라 제가 권해드리면 분명히 역효과가 

날것 같아서 시누이님을 통한 우회적인 방법을 선택하기를 참 잘 

했습니다. 그러나 기저귀를 풀어보신 어머님은 "야가 지정신이라. 

우리집에 얼라도 없는데 기저귀는 뭐하러 이래 보냈노?" 하셨습니다. 

어이가 없었지만 어쩌겠어요 다시 설명을 차근 차근 해드렸지요 공짜 

기저귀라고...

어머니 계시는 앞에서 일부러 시누이께 전화를 드려 이런게 다 

있었느냐며 고맙다는 인사를 했습니다. 그날밤 어머니는 처음으로 

기저귀를 차고 누우셨습니다. 그리고 그후에 사용한 기저귀를 아랫목에 

널어 말린다는 등등 여러가지 웃지 못할 에피소드도 많이 있지만 

길어질까봐 생략하기로 하겠습니다.

하루는 퇴근을 해보니 부엌에서 냄비가 끓고 있었습니다. 된장찌개와 

김치찌개를 한 냄비에 섞어 데우고 있었습니다. 무엇보다 화재의 위협을 

느끼게 되어 깜짝 놀랐습니다. 말씀 내용인 즉슨, 하루종일 고단하게 

일하고 들어오는 며느리가 힘들까봐 미안하니까 미리 국이라도 데워 

놓아야 될것 같아서  그리 하셨는데 그만 깜빡 잊고 티브이를 보고 

계셨습니다. 찌개는 섞어놓아서 먹을 수 없기도 했지만 벌써 국물은 

하나도 남지 않고 빠작빠작 소리를 내고 있었습니다. 그때는 정말로 

2011 치매극복수기공모 우/수/상/작
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겁나는 병이구나 생각을 했어요. 하기사 뭐 젊은 저도 잊을 때가 

비일비재하긴 하지요. 

그리고 요양보호사의 지원이야 몸을 못 움직이시는 분들에게도 

절실하게 필요하지만 우리 어머님처럼 집안에 산재 되어 있는 위험 

요소로부터 보호를 받고 무단 외출을 하여 가족들의 애를 태우는 

어려움을 다소 해소해줄 수 있는 방법으로 지원을 해주신다면 더더욱 

좋은 제도로 승화되지 않을까 생각해봅니다.

어머니가 한 일년 전에 경로당을 나가셨다가 집을 몇 차례나 

잃어버려서 고생을 하신적이 있었습니다. 거리가 5분도 안되는데 

두시간을 헤메시다가 어떤 청년이 집으로 모시고 오거나 경찰한테 

눈에 띄어 모셔오기도 하고 이웃집 사람들이 모셔 와서 근무 도중에 

집으로 들어온 적이 좀 있었습니다. 깨끗하게 차려입고 나가신 분이 

넘어지시고 집을 찾아 돌아다니시느라 울어서 얼굴이 정말 힘들어 

보이셨습니다.

하루는 학교 마당에 놀러 가셨다가 내리막에 굴러 어르신 친구분들의 

도움을 받아 병원에서 입술을 꿰메고 집에 오신적도 있었는데 정말 

십년감수를 했습니다. 고마운건 같이 노셨던 어르신들이 돈을 모아 

병원비를 내주셨다고 하니 며느리가 속상할 까봐 그러셨다는데 모두가 

같은 심정으로 살아가고 있다는 걸 느껴서 마음이 많이 아팠습니다. 

그리고 그 병원 의사를 외손주로 아시고 그 외손주 아니었으면 

죽을뻔 했다는 말씀을 자꾸 하셔서 아무리 참으려고 해도 자꾸만 속이 

상했지요.
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그땐 치매 증상이라고 생각도 못했으니 지나고 보니까 이해가 됩니다.

그날 이후로 밖에 나가시는걸 두려워 하시니 집에서 하실 수 있는 

간단한 일거리를 찾아드리게 되었지요. 스스로에게 많이 실망하셔서 

우울증 증세도 약간 보이시고 자꾸만 '왜 얼렁 안죽노' '이젠 죽고싶다' 

라든가 '전생에 무슨 죄를 많이 지어서...' 라든가 등등의 낙담을 하셔서 

듣기가 괴로웠지요. 그럴때 마다 "인명이 자신의 의지대로 되는게 

아니요! 어머니는 내가 알아보니 십년정도는 더 살것이라고 나왔으니 

걱정을 마세요." 하고 위로를 해드리고 있습니다.

어느덧 병원으로 실려오시면서 상경하신지가 십여년이 되었습니다. 

처음 시골에서 상경하실 때 오래도록 심장부정맥 약을 드시던 

서울의 큰 종합병원에서 수술을 받으셨는데, 다행히도 수술을 잘 

받고 난후 첫날밤에 중환자실에서 한시간마다 검사용 피를 뽑아가는 

간호사님들한테 역정을 내시고 옆 침대들의 여러가지 무서운 

상황에 심적으로 겁을 먹고 난동을 피워 병원측으로부터 곤란한 

통보를 받았었지만 다시 제가 잘 설득하고 의사분들의 양해를 얻어 

중환자실에서 빙빙 돌아가는 동그란 의자에 앉아 어머니의 손을 잡고 

밤을 지새워서 기도를 한적이 있었습니다. 그때 잠들지 못하시는 

어머님을 포근히 안고서 제가 믿고 있는 부처님께 이런 발언을 

올렸습니다.

“부처님 부처님, 지금 이렇게 고통의 시간을 보내고 계시는 우리 

어머님을 살려 주신다면 제가 모시고 살면서 효도를 다하겠습니다. 

저에게 효도를 할 수 있는 기회로 우리 어머님 꼭 좀 살려 주십시요 
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부처님...”  그리고 난 후에야 어머님은 안정을 찾으셨었습니다.

이런 서원을 세운 뒤라서 회복을 하신 어머님께 이날 이때까지 

저는 효도를 하지 않을 수 없답니다. 기회를 주신 부처님께 감사하는 

마음입니다. 

벌써 십년이 지났네요, 제 친구들의 경우도 있지만 지금까지도 

이렇게 서로를 잘 알고 믿고 의지하는 고부지간은 그리 많지 않다고 

자부하고 있습니다. 어머님은 늘 제게 그러신답니다. "나는 이제 죽어도 

여한이 없다. 니한테 효도도 받아봤고 가고 싶은 곳도 다 가보았고 먹고 

싶은 것도 많이 먹어 보았으니 말이다." 저는 이 말씀을 들을때 마다 

그리 많이 남지 않았나보다 더 잘해드려야 겠다는 생각을 하게 됩니다.

한달여전 제가 내고 있는 의료보험료를 보니 노인장기요양보험료를 

꽤 많이 내고 있어서 그것이 어떤건지 궁금해져서 검색을 여러군데 

해보니, 노인요양사들이 방문하여 돌봐주기도 하고, 치매진단을 

받고나면 여러가지 정부의 지원도 받을 수 있다는 내용을 알게 

되었어요.

얼마전 치매센터에서 간호사분들이 집에 다녀가셨습니다. 얼마나 

친절하신 분들인지 저는 속으로 우리나라도 살기가 점점 좋아지고 

있구나 싶었지요. 나라가 잘되어 가는 중이라는 느낌이 들어서요. 

진정 환자의 입장에서 배려해주고 지원해주는 친절한 말씀들이 그런 

느낌이 들도록 하데요. 우리 어머니도 그런 기관으로부터의 관리를 받을 

수 있으면 얼마나 좋을까요? 치매센터에서 검사를 기다리는 동안에 

어르신들의 수업 하는것을 들어보았는데 우리 어머님도 하셨으면 
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했지만 매일 모시고 가고 기다렸다가 다시 모시고 와야하는 어려움이 

있어서 저같이 일을 나가야하는 사람은 참 안타까웠습니다. 차를 운영할 

수 있으면 정말로 좋을텐데 아직은 더 발전을 해야 하겠지요.

치매검사를 받는 비용과 약값을 지원해주고 여러가지 보조품으로 

기저귀나 양말 앞치마 등등 많은 지원들이 있는 것도 이번에 처음 

알았습니다. 저도 노인요양사 자격증을 따두면 더 많이 알았을걸~ 

하는 아쉬움이 일었습니다. 지금까지 이렇게 좋은 제도를 모르고 지낸 

시간때문에라도 제가 하고 있는 블럭과 까페들을 활용해서 홍보를 

해보고 싶습니다. 시간이 나는데로 더 많은 내용들을 공부해보고 

올바르게 전달 되도록 애써 보겠습니다. 그리고 저는 이 글을 통해서 

겸손하시고 인자하신 우리 어머니를 존경하면서 더욱 성의껏 모셔야 

겠다는 다짐을 하면서 제가 지었던 시를 한편 실어 봅니다.

암만 생각해봐도...

울 시어머니 전생에 내 며느리였네.

울 며느리 시부모 공양 손발이 다 닳아

마음 또한 강산을 덮고도 남았으니.

그 며느리 현생에 울시어머니.

그 생에 고생한것 조금이나마 보답받으시라고

이 며느리 시어머니께 봉양하려 애쓰나니.

고부지간 후생에사 금슬좋은 부부.
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그렇게 태어나서 알콩달콩 살고프네

눈빛만 봐도 서로 알고 존중할 줄 아나니...

암만 생각해봐도...

암만 생각해봐도....

울 시어머니 전생에 내 며느리였네
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엄마가 손등에 난 물사마귀와 며칠을 씨름을 하더니 어느 날은 살갗이 

살짝 벗겨져 피가 나고 있었습니다. 

한 손에 가위를 들고 왔다 갔다 하시는 모습이 왠지 불안해 보여 

살펴보니 아뿔사! 물사마귀를 가위로 도려내려고 하신 듯합니다. 손등에 

돋아난 물사마귀를 마치 옷자락에 튀어나온 실밥정도로 생각하신 

모양입니다. 재작년 겨울의 어느 날입니다.

자식들이 모두 직장에 나가고 없는 낮에 외출을 하신 엄마가 밤 

10시가 되어도 돌아오시지를 않습니다. 간혹 늦은 귀가가 있어서 별일 

없겠지하며 애써 애타는 심정을 감추고 지구대에 신고하고 각종 조치를 

취해놨지만 밤새 뜬 눈으로 지새워도 엄마는 돌아오지 않았습니다. 

사태는 심각해졌습니다. 다음 날 집 주변의 CCTV를 샅샅이 뒤져보니 

엄마는 전날 오전 11시 경 집을 나섰습니다. 계절감이 없어서 한 겨울에 

희망으로 가는 여행
유    현    주
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여름옷을 입고 나간 상태입니다. 그 날따라 겨울비가 내리고 있어 어떤 

상황이 벌어질지 모르는 절망스러운 날이었습니다. 다행히도 인천의 한 

지구대에서 연락이 와 무사히 모셔왔지만, 고속도로에서 구조 되었다는 

얘기에 가족들은 다시 한 번 가슴을 쓸어내립니다. 자칫하면 큰 일이 날 

뻔 했구나...  아~ 대책도 없이 이를 어쩌면 좋은가....

엄마는 9년 전에 홀로 병원에 가셔서 치매진단을 받아 놓으셨습니다. 

가족들 어느 누구도 엄마가 치매 진단을 받았다는 사실을 몰랐습니다. 

평소에 조금 이상한 행동을 하셔도 ‘이제 연세가 있으시니까...’혹은 

‘엄마가 요즘 이상하네?’갸우뚱하면서도 대수롭지 않게 넘어갔고, 

어쩌면 모두들 사느라고 바빠서... 자식 셋이 서로에게 미루고 

있었는지도 모릅니다. 

그러던 어느 날 오후, 회사에서 일하고 있는 내게 엄마로부터 

전화가 왔습니다. 평소 자주 전화를 하시니 별 일 있겠나 싶어서 대충 

받아넘기려고 했는데.... 엄마의 목소리가 술에 취해 한참을 우셨는지 

목이 꽉 막혀있었습니다.  

“여기 아빠 산손데.... 집에 가는 길을 모르겠다. 얼른 와서 내 좀 

데리고 가라”겨우 말씀하시고는 전화가 끊어졌습니다.  그 뒤로도 길을 

잃고 헤매는 엄마를 발견하고 주변 분들의 도움으로 전화하는 일이 

잦아졌습니다. 이대로는 안되겠다 싶어 가까운 대학병원에 가서 진료를 

신청하자 엄마는 이미 치매 진단을 받으셨다는 기록이 발견이 되어 

가족들은 또 한 번 놀랐습니다. 

그리하여 알게 된 엄마의 치매... 
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저는 결단을 내려야 했습니다. 오랫동안 몸담았던 직장을 그만두고 

엄마를 모시기로 결정했습니다. 결혼을 한지 얼마 되지 않았기에 

시댁에 더욱 면목이 없었습니다. 그러나 너그러이 이해해주시는 

시부모님의 격려에 더욱 용기를 낼 수 있었습니다. 주변에서는 모두 

말렸습니다. 

치매가 암이나 다른 질병처럼 완치의 희망이 있는 것도 아닌데, 젊은 

나이에 그렇게 희생할 필요가 있냐고... 자신의 인생도 생각하라고... 

앞으로 2세도 가져야하지 않느냐고... 모두 맞는 말이었습니다. 그러나 

단 한 가지 <희생>이라는 말은 부적절했습니다. 유난히 엄마 등에서 

떨어지지 않으려고 떼쓰던 어린 시절의 저는 엄마가 설거지할 때나, 

빨래할 때나 심지어 화장실에 가실 때에도 엄마 등에 업혀있었다고 

합니다. 그런 저를 키우시면서 엄마가 단 1초라도 희생한다고 

생각하셨을까요?  엄마가 저를 키우시던 그 마음, 그 마음의 1/100도 

헤아리기는 어렵지만 다만 엄마가 하루하루 행복하길 바라는 마음에서 

시작된 긴 여행...

요즘은 노여움도 늘어 엄마가 원하는 것을 얻지 못할 때는 전에 없이 

격한 감정을 드러내십니다.  주로 물건에 대한 집착으로 나타납니다. 

주방에서 쓰는 그릇이며 숟가락 젓가락을 모두 방에 숨겨 어느 날은 

밥 먹으려는데 수저가 하나도 없어 식구들 모두 어이없어 웃던 날도 

있고... 그러면 어김없이 엄마 방 수색에 들어갑니다. 그러다 보니 

가족들 모두 뭐하나 찾다가도 없으면 으레 엄마 방을 뒤집니다. 

세수하고 닦으려면 수건이 없고, 출근하려고 보면 신발이 없고, 특히 
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TV 리모콘, 선풍기 리모콘, 에어컨 리모콘, 휴대전화 등 윗도리 앞춤에 

숨기기 쉬운 것들은 모두 그 대상입니다. 

엄마는 숨기고, 우리는 찾아 내고... 이건 소리 없는 전쟁과도 

같습니다. 감춘 물건을 찾아 나올 때는 엄마가 잠들었을 때가 가장 

좋지만 당장 필요할 때는 서로 고집이 발동하여 격하게 몸싸움을 

벌이기도 합니다. 나도 모르게 큰소리를 칩니다. “엄마, 제발 

이러지마~~ 난, 엄마한테 잘하고 싶단 말이야... 제발... 엄마가 

날 도와줘야 해! 엄마...”그 누구보다 엄마를 잘 모셔보겠다고 

직장까지 그만두고 자신만만해 하던 것은 자만이었을까요? 소용없는 

울부짖음으로 한바탕 소동은 끝을 맺습니다. 딸의 눈물에 당황한 엄마는 

조금 전까지 무슨 일이 있었냐는 듯 “니 와 우노, 눈이 빨갛다”하시며 

눈물을 닦아 주십니다.

화장실에 가는 횟수도 눈에 띄게 늘었습니다. 아예 하루 종일 

화장실에 산다고 봐야합니다. 조금 보태서 100번은 가나 봅니다. 

화장실 불을 켜두는 것은 다반사고 밤새 뜨거운 물을 틀어놔 새벽에 

보면 화장실은 그야말로 사우나를 방불케 합니다. 가스불도 만지기 

시작했습니다. 어느 날은 커피포트를 올려놓고 불을 붙여 커피포트가 

모두 타버렸습니다. 이제 모든 것에 단속이 필요하게 되었습니다. 

방문마다 잠금장치를 하고 모든 레버는 막아놓고, 최소한의 것들만 

사용하게 되었습니다. 생활에 불편함이 쌓이기 시작합니다. 각종 

물건마다 비정상적으로 다루어 망가뜨리는 것은 감수한다 치더라도 

자신의 신체를 훼손할 날도 머지 않았음을 압니다.  
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5분마다 화장실을 찾는 통에 외출도 어렵고, 혼자 계실 때는 각종 

위험 때문에 엄마를 혼자 둘 수도 없고, 엄마도 나도 드디어 발이 묶이기 

시작 하는가 봅니다. 

어쩌면 이별을 준비해야 하나 봅니다.

어느 날부터, 엄마는 방에서 신발을 신기 시작 했습니다. 

매일 어딘가에 가야한다고 합니다.  어디를 가야하냐고 물었지요...      

집에... 집에 가야한다고 합니다.

당신이 늘 지내고 밤새 주무셨던 그 방 한 가운에 앉아 사방을 

둘러보며 당황한 표정으로 집에 데려다 달라고 간곡히 부탁합니다. 순간 

또 가슴이 서늘해집니다. 

그러나 그렇지 않은 척 태연하게 엄마의 관심을 다른 곳으로 돌리기 

위해 TV앞으로 엄마를 이끕니다. TV에서는 동물의 왕국이 나옵니다. 

암사자가 새끼에게 먹이기 위해 사냥을 합니다. 자기보다 서너 배는 

몸집이 큰 물소 떼 사이를 휘저으며 간혹 산만한 물소의 뒷발질에 

채여 살갗이 벗겨져도, 잡히지 않으려고 안간힘을 다해 달아나는 

녀석을 끝까지 쫓아가 사자는 결국 어미 물소의 곁에서 이탈하여 

헤매는 물소새끼를 사냥하는데 성공합니다. 먹잇감을 자신의 새끼에게 

먹입니다. 어미사자는 새끼들이 다 먹을 때 까지 지켜보고만 있습니다. 

그런 광경을 보고 엄마가 한마디 하십니다. “사람이나 짐승이나 

새끼위하는 거는 매 한가지네...”그러십니다. 

그런 맘으로 나를 키웠으면서, 세상 험한 일 다 겪으면서 

고생고생해서 자식들 키워냈으면서, 엄마! 이제는 자식도 못 알아보고 
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집도 못 알아보고... 더욱 안타까운 것은 당신이 집도 절도 없고, 

자식도 없어 오갈 데 없는 쓸쓸한 노인네 인줄로만 알고 여생을 살 것을 

생각하니 서글퍼 눈물바람이 납니다.

얼마 전, 늘 그렇듯이 치매센터에 가기 위해 샤워를 하고 머리를 

말려드렸습니다. 드라이의 따뜻한 바람에 엄마의 표정이 온화해집니다. 

기분이 좋아지셨나 봅니다. 그러나 눈동자는 초점을 잃었습니다. 텅 

빈 눈동자에 눈물이 고입니다. 이내 눈시울이 붉어지며 말씀하십니다. 

“네가 나 때문에 애 묵는다...  “고맙고, 미안하데이...”제 몸에 

붙은 머리카락을 떼어주시며 한 동안 말이 없으십니다. 그것은 정말 

충격이었습니다. 엄마가 이제 정신이 맑아진 걸까? 깜짝 놀라 드라이를 

멈추고 엄마를 한 없이 바라봤습니다. 무엇을 기대한 건 아니지만 

엄마가 무슨 말이든 한 마디만 더 해주었으면 하고 나도 모르게 

간절히 바라고 있었습니다. 그 때 엄마가 입을 여십니다. “여기 덜 

말랐다...축축하네...”하시며 젖은 머리카락을 터십니다. 기운이 

쭉 빠지고 어찌나 허탈하던지 나도 모르게 한참을 웃었습니다. 정말 

오랜만에 편안하게 양팔과 다리를 쭉 뻗고 누워 배꼽이 빠질 정도로 

웃었습니다. 엄마는 영문도 모른 채 따라서 웃으십니다. 

이렇듯 하루하루 울다가 웃다가 시트콤을 찍는 나날입니다. 

자신이 오늘 하루를 왜 사는지 모른다면 얼마나 무료할까요? 하고 

싶은 말이 있는데 도무지 떠오르지 않는다면 얼마나 답답할까요? 자신이 

왜 이 장소에 있는지 까닭을 모른다면 얼마나 두려울까요? 그러기에 

매일 집으로 가신다고 하시는 걸까요? 집에 가면 할 일이 있고, 
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자식들이 있을테니까요...

왜 하필 우리 엄마에게? 라는 원망은 해보지 않았습니다. 다만, 왜 

엄마에게? 라는 의문을 안고 삽니다. 외할머니께서 오랜 세월 치매를 

앓다가 돌아가셨으니 유전인가? 20년 전에 교통사고로 머리를 다치신 

게 이유일까? 아니면 걸프전을 핑계로 돈을 빌려간 이웃이 야반도주를 

해 화병이 생긴 탓일까? 어린 자식들 남겨두고 먼저 가버린 남편 

때문에 원망이 사무치셨나? 의사들도 명확하게 가르쳐주지 않는 원인을 

생각하며, 제 2의 로렌조오일의 기적을 꿈꾸며 찾아 본 책들만도 수 

십권... 그러나 어디에도 답은 없었습니다. 

오히려 같은 입장에 놓인 가족들 간의 생생한 경험담에서 답을 찾기도 

합니다. 

아니, 답이라기보다는 위로라고 해야 맞는 말인 것 같습니다. 사흘 

동안 집을 나가 배회를 하신 아저씨를 겨우 찾았다는 아주머니의 

하소연에 다 같이 눈시울을 붉히며 남의 얘기가 아닌 듯 손 잡아주고, 

시시각각으로 변하는 시아버님의 감정 상태를 슬기롭게 대처한 젊은 

며느리의 지혜를 칭찬하고 또 위로받습니다. 

이런 모든 위로는 치매지원센터의 가족모임("사랑플러스")에서 

이루어집니다. 환자의 지남력을 유지하기 위한 다양한 치료도 

중요하지만, 환자를 돌보는 가족들마저 우울증을 다스리는 약을 

복용하는 사례가 적지 않다는 사실에 환자를 돌보는 가족들의 

정신건강을 위한 프로그램도 매우 중요하다는 걸 깨달았습니다. 

묘하게도 이곳은 누구에게도 할 수 없는 이야기들을 숨김없이 털어 놓을 
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수 있는 마법과도 같은 힘이 있는 곳입니다. 

그런 의미에서 지금 제가 다니고 있는 구로구 치매지원센터는 생생한 

정보의 창구요, 스트레스를 확~ 날려 버릴 수 있는 장이라고 할 수 

있습니다.

삼십 년 전, 생계를 위해 엄마는 미용 기술을 배우셨습니다. 배운 

기술로 저에게 파마를 해주셨지요. 저는 생애 처음 하는 파마에 들떠 

마냥 행복했습니다. 파마를 말고 비닐로 뒤집어 쓴 뒤 연탄아궁이에 

머리를 처박고 엉덩이를 들고 있는 일쯤은 아무것도 아니었습니다. 

다리가 아픈 줄도 모르고 마냥 즐거웠습니다. 보자기를 둘러 쓴 채 동네 

한 바퀴를 돌았습니다. 아이들이 줄줄이 따라 돌았습니다. 부러움에 

가득 찬 눈길로 저의 뒤를 좇았습니다. 그 당시 초등학생이 파마를 하는 

일이란 그리 흔치 않은 일이었으니까요... 파마를 풀고 나니 저는 마치 

공주가 된 듯했습니다. 뽀글뽀글하고 풍성한 머리에 핀 하나 꽂으니 

만화 속 공주가 전혀 부럽지 않았었지요. 정성껏 제 머리를 만져주시는 

부드러운 엄마의 손길은 아직도 생생합니다. 

그 날의 기억으로 오늘도 엄마의 머리를 말려 드립니다...

엄마의 얼굴에 부드러운 미소가 수줍게 번집니다. 엄마의 미소는 

날로 더 오묘해 지는 것 같습니다. 남편을 일찍 보내고 남은 자식들 

먹이고 공부 가르치기 위해 보였던 억척스런 모습은 간데없고 이제는 

봄날의 채송화처럼 여리고 화사하게 빛납니다. 

어쩌면 이 순간 엄마는 행복하신지도 모르겠습니다. 드라이의 

바람결에 따라 고개를 이리저리 움직여 주시다가 따뜻한 손으로 제 손을 



90
을 담은

년의
이야기들

마주 잡습니다.

 “이제, 고마해라...다 말랐다...힘들제?”
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10년 전 어느 날, 엄마는 병원에서 노인성 우울증을 동반한 

알쯔하이머 치매 진단을 받으셨습니다. 그러나 그 사실을 가족들이 

알게 된 것은 진단이 있고도 한참 뒤인 5년 후입니다. 엄마는 치매 

진단을 받으시고도 가족에게 알리기를 꺼리셨고, 무엇보다 스스로 

극복해 내려고 노력하셨던 것 같습니다. 그 세월이 지나고 보니 엄마가 

노력했던 흔적이 하나 둘 보이기 시작했습니다. 무엇이든지 메모하는 

습관이 들기 시작해서 노트와 달력에 심지어 광고 전단지의 빈틈에도 

집주소와 자식들 연락처를 빼곡히 적어 놓은 걸 보면 말입니다. 

매일매일 오늘의 날짜를 확인하기도 하셨습니다. 

눈이 어두워서 핸드폰의 글자가 보이지 않는다는 변명과 함께요. 

아마도 날짜를 모른다는 것을 감추고 싶었던 것 같습니다. 많은 치매 

환자들이 자신이 뭔가를 모른다는 사실을 들키지 않기 위해 그럴듯한 

얘기를 꾸며낸다고 합니다. 

엄마, 그렇게 웃어주세요.
 유     현     주 
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엄마의 증상을 모르고 지낸 5년 동안은 정말 전쟁과도 같은 

시간이었습니다. 고집스럽게 변해버린 엄마를 가족들은 모두 

외면했습니다. 하루하루 살기 바쁘다는 핑계로 엄마의 미세한 변화를 

알아차리지 못하고 나이가 들면 모두 저렇게 늙어간다고 생각하고는 

다툼으로 점철된 하루하루를 그냥 견디면서 지내왔습니다. 묵인된 세월 

속에 엄마의 증상은 점점 더 악화되어 갔고, 거리에 버려진 모든 물건에 

집착하는 엄마 때문에 집안은 거의 쓰레기장을 방불케 했습니다. 주워온 

물건을 치우기 위해서는 전쟁을 치러야 했고 그러한 엄마의 행동에 

대처하는 가족들의 방법이 제 각각이어서 급기야는 가족들 사이에 

오해와 불신이 쌓이기 시작했습니다. 

일생을 어렵게 살아온 엄마이기에 물건에 집착을 보이는 엄마를 

이해해야 한다는 아들과 이상 행동을 보이는 엄마에게 외면을 하고 

냉담하게 대해서 물건을 쌓아 놓는 영역을 줄여야 한다는 맏딸의 의견은 

팽팽하게 대립되어 가족들은 가슴앓이를 하며 살았습니다. 어느 것도 

해답이 될 수 없고 길을 찾을 수 없이 답답함이 깊어질수록 엄마에 대한 

원망은 커져만 가고 드디어는 언성이 높아지기까지 했습니다. “도대체 

왜 그래 엄마!”할 수 있는 말이라고는 그 말 밖에 없었습니다. “도대체 

왜 그러는 거냐구?”

집안의 물건들도 점차 제자리를 잃어갔습니다. 어느 날은 신발장이 텅 

비어있고, 어느 날은 숟가락과 젓가락이 몽땅 사라졌습니다. 유리컵은 

이불 속에 숨어 있다 떨어져 깨지고, 칼과 가위는 쇼파 밑에 들어 가 

있기 일쑤였습니다. 행주와 걸레가 뒤엉켜 밥솥에 들어가 있고, 고추장 
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속에 카레 덩어리가 녹아 들어 있었습니다. 

식사 후 남은 반찬은 색깔과 형태가 상관없이 뒤범벅이 되어 개밥 

그릇에 담기는 일은 순식간에 일어났습니다.

무엇보다 위험한 일은 불과 관련된 일이었습니다. 보이는 라이터는 

모두 엄마의 차지가 되었습니다. 그러다 말겠지 하고 안일하게 

생각했다가 서랍에 수북이 쌓여 있는 50여개의 라이터를 보고는 엄마 

몰래 치워야 했던 아찔한 순간도 있었습니다. 

가족들은 서서히 지쳐갔습니다. 청각장애 3급의 장애를 갖고 있는 

엄마는 누구와도 대화하려 하지 않았습니다. 들리지 않는 다는 이유를 

핑계로 엄마에게 말을 걸면 무조건 고개를 돌려버리거나 뒤돌아 서기 

일쑤였습니다. 어쩌면 가족들 모두 엄마에게 비난을 퍼붓고 있다고 

느꼈는지도 모릅니다. 어느 새 가족의 목소리는 그만큼 높아져 있었기 

때문이었죠. 가족들의 일그러진 얼굴을 대할 때마다 엄마의 반응도 더욱 

난폭해져갔습니다. 

물건을 집어 던지거나 문을 거칠게 닫거나 발을 동동 구르면서 

얼굴마저 창백해지면 가족들은 그대로 두 손 두발 다 들어버리고 마는 

그런 일들이 반복되는 일상이었습니다. 그런 순간들이 엄마는 얼마나 

두려웠을까요? 얼마나 외롭고 쓸쓸했을까요?

혼자만의 시간들... 자식들이 모두 출근하고 없는 텅 빈 집, 왜 

이곳에 혼자만 남았는지... 떠나야 하는지 머물러야 하는지 알 수 

없을 때, 모든 것이 낯설고 두려워져 엄마는 무작정 집을 나서고야 

말았습니다. 11월의 어느 비 오는 겨울, 밤 늦은 시간이 되어도 
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엄마가 돌아오지를 않습니다. 무엇인가 잘못되었다고 느꼈을 때는 

이미 늦었습니다. 뜬 눈으로 밤을 지새우고 새벽 여명이 밝아오도록 

아무 연락이 없다는 것은 차라리 큰 사고가 없다는 것으로 위안삼고 

가족 모두 다시 거리로 나섰습니다. 그러나 막상 어디로 가야할지 

막막해졌습니다. 엄마는 어디로 갔을까요? 

다음 날 밤 늦게 인천의 한 지구대에서 연락이 왔습니다. 엄마가 

인천으로 가는 고속도로에서 구조되어 파출소에 안전하게 계시다는 

것이었습니다. 파출소 한 구석 의자에 곤히 잠들어 있는 엄마의 

얼굴에는 이틀 동안의 고단함이 고스란히 묻어 있었습니다. 구조대에 

실종신고를 하고 지구대에서 구조 소식을 듣기까지 가족들의 속은 

새까맣게 타들어가고 피가 바짝바짝 마르는 고통을 경험해야 했습니다. 

앞으로 어떻게 해야 하나... 가족들은 너무도 큰 충격에 휩싸여 말을 

잇지 못했습니다. 어떻게 이런 일이 있을 수 있을까? 일련의 사태를 

뒤로 하고 먼저 엄마의 상태를 살펴보기 위해 가까운 대학병원에 가서 

진료를 받아보기로 했습니다. 그러나 놀랍게도 엄마는 이미 5년 전 치매 

진단을 받으셨다는 기록이 발견되어 가족들은 다시 한 번 놀랐습니다. 

그리하여 알게 된 엄마의 치매...

가족회의 결과 엄마를 혼자 두어서는 안 된다는 합의에는 이르렀으나, 

방법이 문제였습니다. 모두 생업에 종사하고 있었고, 일손을 놓기가 

쉽지 않은 형편이었기 때문에 가족 모두 또 한 번 고민에 빠지고 

말았습니다. 

그 러 던  차 에  멀 리  지 방 에  가 까 운  지 인 이  운 영 하 는 
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노인전문요양시설을 소개 받았습니다.

끝까지 동의하지 않는 아들의 의견을 뒤로 한 채 엄마를 태운 

자동차는 금산으로 향했습니다. 새로이 속옷을 준비하고 속옷에 일일이 

엄마의 이름을 수놓았습니다. 이렇게 정성을 들이면 시설에 계신 분들도 

엄마에게 잘 해드리겠지....들리지 않아 구박받을까봐 보청기도 두 

개나 준비하고 로션도 준비했습니다. 지인이 운영하는 시설이라 잘 

해주겠지 하는 믿음으로 고속도로를 달리는 마음은 천근만근 가라앉아 

있었습니다. 오랜만에 하는 외출에 들떠 있던 엄마가 천안쯤 가서는 

자꾸 그만 집으로 가자고 하십니다. 유턴하는 도로만 보면 이제 저기서 

차를 돌리자고 차분하게 말씀하십니다. 두리번거리며 이제 가자, 그만 

가자를 되풀이 하시는 엄마를 보니 하염없이 눈물이 흐릅니다. 시야가 

흐려져 운전하기가 힘이 듭니다. 

엄마를 6인실에 모시기로 합니다. 의료진에 대한 자세한 설명을 

듣고, 입소 절차를 밟고, 매점에 소정의 간식비를 맡기고, 엄마의 방을 

살펴봅니다. 어느새 원복으로 갈아입은 엄마를 보니 눈물이 핑 돌아 

서둘러 나왔습니다. 엄마가 따라 나오며 “나는 괜찮다”하십니다. 엄마의 

손은 따뜻했습니다. “엄마, 자주 올게”, “그래” 낮은 목소리로 답하는 

엄마의 손은 부드러웠지만 조금 수척해진 듯 했습니다.

엄마와의 통화는 이틀 후에 가능했습니다. 집에 가고 싶다는 조심스런 

엄마의 말에 “거기가 엄마 집이다 생각하고 계세요.”라고 설득한 것은 

실수였습니다.  시설 관계자의 말에 의하면 같은 방에 계신 어르신들을 

모두 내쫓고 내 방에서 나가라고 한바탕 소동을 피우셨다고 합니다. 
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그 후로도 속옷을 두고 다른 어른신과 다투고, 음식을 갖고 다투고, 

신발을 감추었다고 다투고, 날마다 다투고...엄마는 그렇게 현실과 

홀로 다투고 계셨습니다. 다툼이 잦고 매일 울적함을 호소한다는 소식은 

자식들의 마음을 더욱 더 무겁게 짓눌렀습니다. 그리고 뜻밖의 사건은 

일주일 뒤에 일어났습니다. 엄마가 시설에 입소한 뒤 귀가하지 않고 

있던 아들이 엄마를 모시고 집으로 돌아왔습니다.  가족들은 한바탕 

눈물 바람으로 아들의 행동에 동의했고, 엄마를 모시는 새로운 방법을 

모색해야 했습니다. 

저는 결정을 내려야 했습니다. 이제 막 결혼식을 올린 며느리가 

치매에 걸린 친정 엄마를 모시기 위해 직장도 그만두고 친정에 합가를 

하겠다고 시댁에 말씀을 드린다는 것은 너무도 죄송스런 일이었습니다. 

그러나 남편은 매우 현명하고 따뜻한 사람이었고, 시댁 어르신들도 모두 

저의 결정에 적극적으로 지지를 해주셨습니다. 

그렇게 엄마는 엄마의 현실을 인식한 가족의 보살핌 속으로 안착하는 

듯 보였습니다. 그러나 시설 입소 후 받은 정신적 충격에서 벗어나지 

못하고 매일 밤 수면장애에 시달렸습니다. 깊은 새벽까지 잠을 이루지 

못하고 방마다 문을 열어보고 사람들을 깨우는 바람에 가족들의 일상은 

이루 말할 수 없을 만큼 피폐해져 갔습니다. 

해가 질 무렵이면 시작되는 썬다운증후군은 현관과 엄마의 

방을 수없이 왕복하게 했고, 열리지 않는 현관문에 매달려 분노를 

키워갔습니다. 그로인해 모든 방의 잠금장치는 작동되었습니다. 

베란다도 잠기고 커튼도 짙게 드리워지고 연결 되었던 공간은 모두 
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차단되고 집안은 점점 어두워졌습니다. 처방받은 수면제를 드리고, 

억지로 잠자리에 눕히고, 무심하게 불을 꺼버리고 빨리 주무시라고, 

그래야 가족들이 잠을 잘 수가 있다고 다그치는 나날이 기계적으로 

반복되었습니다.

가족들도 점차 무기력해져 갈 즈음 구로구치매지원센터를 알게 

되었습니다. 엄마는 다행히도 센터에서 이루어지는 프로그램에 흥미를 

보이셨습니다. 평소 노래와 미술을 좋아하셨기에 센터에 가시는 날을 

기다리기까지 하셨습니다. 센터에 가면 낯익은 얼굴도 보이고 언제나 

밝게 맞아주시는 선생님을 기억하시고는 엄마의 얼굴에도 서서히 

미소가 떠오르기 시작했습니다. 꽃과 나무를 그리고, 너영나영을 

흥겹게 따라 부르시며 웃는 엄마의 얼굴을 보는 순간 저는 탈출구를 

찾은 것 마냥 가슴이 뻥 뚫렸습니다. 

센터에 가서 놀이를 하는 것은 즐거우나, 아직도 해소되지 않는 

허전함으로 엄마는 늘 센터의 물건을 탐내십니다. 프로그램이 끝나고 

나면 주머니에 늘 풀이나 색연필 또는 작은 악기들이 들어있었습니다. 

어느 날은 다른 어르신의 모자위에 엄마의 모자를 덧쓰고 와서 오해를 

사기도 했습니다. 

다른 치매환자에게서도 종종 목격되는 일이긴 한데 엄마는 옷에 대한 

집착이 남달라 옷을 보면 일곱 벌이고 여덟 벌이고 모두 껴입으시고 

양말이나 모자도 보이는 대로 다 착용을 하시고는 기진맥진해 하십니다. 

그런 연유로 엄마의 방은 너무도 허전합니다. 간단한 침구 외에는 다른 

물건을 둘 수가 없습니다. 어쩌면 엄마는 허전한 방을 보면서 이곳은 
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당신이 잠시 머무르는 곳이라고 생각하는 것은 아닐까? 생각해보기도 

합니다.

항상 입혀 놓은 옷 그대로 입고, 차려 놓은 음식 그대로 먹고, 

데려가는 곳에 무작정 따라가는 일상이 얼마나 무의미할까? 생각해 

봅니다. 엄마가 입고 싶은 옷, 먹고 싶은 음식, 가고 싶은 곳은 어딜까? 

생각해 보게 되었습니다. 

하늘이 화창한 날이면 남편과 함께 두 마리의 강아지와 엄마의 손을 

잡고 안양천으로 산책을 나섭니다. 씽씽 달리는 자전거를 피해 좁게 

난 풀숲 길을 따라 걷습니다. 혼자 겨우 걸을 만큼 좁은 길을 엄마와 

나란히 걷다보면 어느새 엄마는 우거진 풀숲을 헤치며 말없이 걸어오고 

계십니다. 뒤처지는 엄마를 보는 순간 한없이 죄송함이 밀려왔습니다. 

그동안 그런 불편한 길을, 내게 손을 맡긴 채 묵묵히 따라 오셨던 

걸까요? 엄마를 모신다는 명분으로 나만 편한 방법으로 엄마를 

재촉하며, 앞만 보고 달려왔던 건 아닐까요?

이제는 엄마와 나란히 걸으며 보조를 맞춰보려고 합니다. 

그동안 수면장애로 온 가족을 괴롭히던 일은 이제 옛말이 되었습니다. 

잠자리에 들어 10분, 10분이면 충분합니다. 그 10분 동안 저는 엄마의 

머리를 쓰다듬고, 얼굴을 어루만지며, 볼에 입맞춤을 합니다. 아기를 

재우듯 토닥토닥 살며시 쓰다듬어 드리면 엄마는 얇아진 입술로 수줍게 

하품을 연거푸 해대고는 이내 잠이 드십니다. 약물의 도움 없이도 

충분히 곤한 잠을 청하십니다. 이것만으로도 가족들은 흐뭇한 하루를 

마감할 수 있습니다. 

2012 치매극복수기공모 대/상/작
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엄마는 우리의 염려보다 훨씬 강했습니다. 비뚤어진 신발을 바로 

정돈하고 선반위에 위태롭게 놓인 유리컵은 안전하게 더 뒤로 밀어 

넣고, 부스스하게 내려 온 저의 앞 머리카락도 단정하게 매만져 

주십니다. 그리고는 살짝 웃어주시는 것도 잊지 않으십니다. 엄마는 

눈만 마주쳐도 웃어 주십니다. 모든 것을 알고 있다는 듯한 인자한 

미소로 언제나 저를 안심시켜 주십니다. 

이제는 가족 모두 웃을 수 있습니다. 엄마의 미소로 온 가족이 모두 

힘을 얻어 서로를 의지하며 진정 행복한 웃음을 터뜨립니다.

엄마! 그렇게 웃어주세요. 엄마 곁에는 항상 저희들이 있으니까요. 

사랑해요, 엄마!
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여보!

능수화가 흐드러지게 피여 있네요. 그 고운 자태에 반해 당신 곁에서 

호들갑을 떨며 감상에 젖곤 했었는데...당신은 파킨슨과 십 수년을 

더불어 살며 꿋꿋이 잘 견뎌 냈지요. 약도 음식도 드리는 대로 잘 

드셨어요. 주윗 사람에게 자랑 할 정도로 고마운 환자였죠. 그랬던 

당신이 삼년 전에 목욕탕에서 넘어져 척추와 옆구리에 대 수술을 받고는 

섬망이(큰 수술을 받은 노약자에게서 나타나는 정신질환)들었죠. 난동이 

심해 수술 후 응급실에서 양 손목을 묶여 있기도 했죠! 파킨슨에서 오는 

치매와 섬망이 겹쳤다는 군요. 근근이 치료기간을 끝내고 재활치료는 

제대로 못 받은 상태로 퇴원을 서둘렀죠. 가정으로 돌아오면 더러는 

치유 될지도 모른다는 희망을 갖고...그 바램은 완전히 빗나갔죠.

휠체어를 밀고 다니며 세간을 파괴했고 전혀 못 걷는 처지에 마구 

밖으로 나가려하며 공연히 펄펄 뛰며 무서운 표정으로 진정을 못했어요. 

홀연히 그림처럼 
가버린 당신
강    정    순

2012 치매극복수기공모 우/수/상/작



101  

아들 내외와 손자들이 온통 시달려야 했고 집안 분위기는 먹구름 그 

자체였지요. 모두들, 시댁에서도 요양원으로 보내 드리라고 했죠. 

난색을 하며 채근하는 며느리를 대하기가 가장 힘들더군요. 차마, 난 

당신을 그렇게 보낼 수가 없었어요. 

차일피일하는 세월이 칠개월을 넘기면서 당신은 다행스럽게도 

난동에서 벗어 났지요. 치매는 점점 더 심해져 갔지만 우선 난동에서 

벗어나니 그래도 살 것 같았어요. 그러던 어느 날 복지센터장의 권유로 

서초구 치매지원센터에서 일주일에 2번씩 작업치료를 받았죠. 당신은 

우선 기분전환을 하더군요. 그곳에 가는 것을 좋아하고 작업에도 

열심히였어요. 당신이 만든 작품이 집안을 대견하게 장식해 갔어요. 

집 부근 공원을 보행기에 의지해서 재활치료도 열심히였죠. 한발 옮길 

적마다 발이 꼬여서 거의 힘든 보행이었지만 당신의 부단한 노력에 

서서히 보는 이들의 찬사를 받으며 보행기에 의존하지만 그런대로 

걸음을 걸을 수 있었습니다. 하지만 그 세월도 그리 길지는 못했죠.

당신의 몸은 점차적으로 차츰 뻣뻣해 지면서 서서히 힘겹게 일으켜야 

겨우 일어났고 눕는 것도 홀로는 어려웠죠. 따라서 용변을 본의로 

할 수도 없게 쯤 되어 기저귀를 늘상 차고 있었죠. 대변은 더욱이나 

열흘도 못 보는 횟수가 잦아졌고 변비약으로 다량 섭취해도 아랑 곳 

없었죠. 하는 수 없어 관장도 시켜 보았지만 크게 도움이 못 되어서 

때때로 손가락으로 변을 파내야 했죠. 한 번에 끝내지는 못하고 설사로 

흘리기도 하며 길게는 일주일씩 온 집안에 악취가 퍼져서 촛불을 여기 

저기 키며 마치 촛불잔치를 벌린 듯 했죠. 

홀연히 그림처럼 가버린 당신
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그런 와중에도 치매로 기저귀를 뜯고 옷이고 기저귀고 홀딱 벗는 

것을 며느리 앞에서도 예사로 했죠. 엉뚱한 말로 가슴을 답답하게도 

했죠. 답답한 표정으로 진지하게 “일지매에게 가서 1억원을 받아와 

종로 5가로 가서~”, “을지문덕을 만나러 가야돼”옷을 주섬 입으려 

하고 그 이름들은 당신과 무슨 사연으로 얽혀 있기에 내용도 가지~로 

그 두 이름으로 노래를 하더군요. 당신에게 그 연유를 물어도 대답은 

묵묵부답 일뿐 힘겨운 나날이 이어지며 시름에 젖어 사는 건 당신보다는 

저였죠. 우울이 저도 모르게 제 삶을 옥죄가는 것을 실감하면서 당신이 

고이 잠든 새벽엔 공원을 찾곤 했죠. 

몇 바퀴씩 돌면서 각종 운동기구에도 매달려 보며 제 자신을 

추스르려 안간 힘을 기울였죠. 

여보! 당신은 대단한 애처가 였죠. 시댁에서 가장 시집 잘 온 

며느리라고 칭송이 자자 했었죠. 이웃에서도 친구들도 저는 부러운 

대상이였죠. 그런 제가 무색해 진지도 수년이 되어가는군요. 늙어서 

고생시킬 것을 미리 알고 그토록 저를 아꼈나봐요.

올 봄엔 이상 기온 탓으로 봄꽃이 한꺼번에 만발해 갔죠.

집에서 밖을 못 나오는 당신이 측은해 봄 꽃 나들이를 위해 당신을 

힘겹게 차에 태우고 국립현충원으로 백운호수로 운전하며 “여길 

보세요”, “저길 보세요”계속 말없는 당신을 향해 지껄였죠. 

늘상 말이 없는 당신에게 이런 일, 저런 일 난 항상 말을 걸고 길게 

지껄이다가 혼자 끝내고 하는 외로운 대화였지만 그날 차에서도 예외는 

아니였죠. 호숫가에서 내려 당신을 근근이 부축해서 워커의자에 앉혀 
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드렸죠. 극히 초췌한 모습으로 망연히 호수를 바라볼 뿐 역시 말은 

않은 채...그 뒤에서 못견디게 밀려오는 슬픔을 가슴으로 삼켰죠. 이 

세상에서 우리의 마지막 하루 여행이 되었군요. 묵묵히 슬픔도 즐거움도 

못 느끼겠다는 표정으로 저를 바라보는 군요. 멍한 당신의 모습은 제 

마음을 미여지게 했어요. 짧은 여행은 그렇게 허망하게 마지막으로 

끝났네요.

여보! 언제부터인가 당신은 멍하니 또는 이상한 표정으로 미동도 없이 

계속 어느 한 곳을 응시하기 시작하면 그 시선을, 표정을 몇 시간이라도 

지루한 기색도 없이 계속 지속했죠.

무엇을 보시는지, 무슨 생각을 하시는지 옆에서 물어도 영영 답은 

없었지요. 평소에 정독을 했던 신문도 어느 한 면에 시선을 둔 채 

마냥이였어요. 결국 신문도 못 보게끔 되었고 그토록 먹는 것에 목숨 

걸며 살아 왔던 귀여운 당신이 갑자기 음식을 잘 즐기지 못하는 5일째 

되는 새벽에 기저귀 뜯는 당신을 보며 잠에서 깨어나 대변이 묻은 

기저귀를 갈아 드리고 똑바로 눕혀 놓고 얼굴을 향해 시선을 옮긴 순간, 

검붉은 피 같은 물이 코로 입으로 마구 흘러나왔어요. “왜 그래요~” 

잠옷을 벗겨도 수습이 안 되고 베개에 깔았던 수건도 흠뻑 적셨죠. 

대야로 마구 날아 담았죠. 눈은 그냥 멀뚱~ 뜬 채로~ 아무런 아니, 단 

한마디의 말도 없이 그렇게 홀연히 죽음의 문턱을 가볍게 넘기셨어요. 

평소에 어질게 살아온 당신답게 한 폭의 그림처럼 가셨네요. 눈을 

살며시 감겨 드렸죠. 우리의 이별이 도저히 믿기지 않는 시간이 그렇게 

아무렇지도 않게 흘러가고 있었죠. 이젠 우리가 아니네요. 이 세상과 저 

홀연히 그림처럼 가버린 당신
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세상에서 각자가 되었군요. 

이 세상에서 홀로, 힘든 보람을 기꺼이 안고 살아가게 해준 당신이 

고맙네요. 잘가요. 저 세상에서 그토록 긴 세월을 병마에 시달리지 

않는 당신이 되세요. 제발 부탁합니다. 49제 탈상까지 열심히 천도해 

드릴께요.
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-절망적이었던 상황과 센터와의 인연-

7년 전 이맘 때 우리 가족에게는 잊지 못할 일들이 생겼다. 그 때도 

지금처럼 날씨가 무척이나 무더워 다들 밖에 나갈려고 하면 시원한 

옷차림을 준비했어야 했을 때였다. 남원에서부터 올라온 아버지와 

어머니를 모시고 별탈없이 지내던 차에 오남매 중 다섯째 아들(막내)이 

해수욕장에 놀러갔다가 교통사고를 당했다는 소식을 듣게 되었다. 

청천벽력 같은 소식에 어머니가 놀라셨고, 아들을 저 세상으로 먼저 

보내야 한다는 아픔을 겪으셨던 어머니는 그 충격으로 치매라는 무서운 

동굴에 들어가셨다. 

어머니는 평생 오남매를 키우시면서, 사업을 하신 아버지가 사업에서 

실패하신 후 뇌졸중에 걸리셨고 아버지를 대신해서 생활전선에서 뛰어 

어머니의 희망가
방    영    숙
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들어가 고생하셨다. 일평생 본인을 위해 그 흔한 제주도 여행도 한 번 

못 가보시고 “나중에, 너희들 다 키우면 간다.”하시면서 돈을 아끼고 또 

아끼면서 자식 걱정, 부모 걱정 속에 사셨다.

그런 어머니가 막내가 세상을 떠난 후, 기억력이 급격히 떨어지셨다. 

아마도 본인이 자식을 가슴에 묻기가 싫어서 그 날의 기억을 스스로 

지우셨는지도 모른다. 그러나 그 충격으로만 생각하기에는 어머님의 

기억은 심각할 정도로 악화되셨다. 처음에는 몇 번 길을 잃어버리시더니 

방금 했던 말조차 잘 모르시고 되물으셨다. 온순하셨던 성격이 변해서 

급하고 화를 자주 내는 성격으로 바뀌셨고, 어떤 때는 혼자 우시는 

모습도 볼 수 있었다.

우리 남매는 충격으로 인한 일시적인 현상이겠거니 했다가 점차 

악화되자 일단 병원에 가셔서 진단을 받아야겠다고 의견을 모았다. 

병원에서 진단을 받은 후 ‘알쯔하이머 치매’라고 하셨고, 우리 가족은 

감당하기 힘든 결과에 당황해 했다.

 “더 이상 우리 가족에게 아픔을 주지 마세요. 하나님, 어머니를 

사랑하지 않으셨나요?”

기도하면서 원망해 보았지만 어찌 할 수 없었다. 처음에 오빠들이 

서로 어머니를 모시겠다고 하셨지만 얼마 지나지 않아 어머니는 너무나 

깔끔한 며느리가 불편하셨는지 자꾸 나에게 의지를 하셨다. 그 후 

지금까지 어머니는 딸인 내가 돌봐야 했었고, 어려운 상황을 혼자서 

이겨나가야만 했었다. 오빠들이 원망스러웠지만 차마 남에게 싫은 소리 

못하는 성격이라 속으로 삭히곤 했었다.
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또한 3년 전에는, 아버지마저 폐암선고를 받으셔서 병원에 

입원하셨다. 나는 아버지의 간병과 함께 어머니를 돌봐야 했었다. 

그 당시 어머니와 병원에 갔다 올 때면, 아버님이 혼자서 노인정에 

놀러가신다고 하셔서 내 가슴을 아프게 했다. 다행히 방학 때면 아들과 

딸이 낮에 어머니와 함께 있었고, 밤엔 남편이 어머니를 돌봐드렸다. 

아마 식구들의 이해와 도움이 없었다면 포기하고 싶었을 일이었는데, 

서로 위로하면서 지냈던 시간이었다. 

그 후 아버지는 투병생활을 1년 정도 하시고 어머니만 남겨두고 

돌아가셨다. 아버지마저 보내신 어머니는 더욱 더 치매가 심해지셨다.

이제는 더 이상 가족이 돌보기에는 한계가 있었고 치료가 

필요하다고 생각했었다. 여기저기를 수소문하고 알아보다가 

송파구의 치매지원센터라는 곳을 신문에서 보게 되었다. 마침 그곳이 

가까운 동네에 위치해 있어서 인지건강센터에 등록하고 프로그램에 

참여하였다. 그 때부터 치매지원센터와의 인연이 시작되었다.

-어머니의 희망가-

홍도야 울지마라 오빠가 있다 ~~♫

아내의 나갈 길을 너는 지켜라 ~~♫

치매지원센터에 다니시면서 늘 항상 집에서 같은 노래를 반복하셨다. 

음악선생님께서 어머니가 <홍도야 울지마라>를 좋아하신다는 것을 알고 

자주 반복해서 부르게 하셨고, 그 노래를 부를 때마다 너무나도 밝으신 

어머니의 희망가
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표정이라고 말씀하셨다. 

어머니는 어려서부터 예절 교육을 할아버지에게 엄격하게 받으신 

터라 항상 단정하고 예절바르게 행동하셨다. 인지건강센터에서도 

잘 나서지는 않지만 항상 선생님께 감사하다고 표현하셨다. 

인지건강센터를 다닌 후로 집에 와서 노래를 부르시는 일이 많아졌다. 

그리고 수줍어 하는 성격인데도 음악치료시간에는 간간히 율동도 

하시면서 잘 불러 주신다고 하셔서 나를 깜짝놀라게 했다. 어머니께서 

아들을 먼저 보낸 후로는 본인이 시집 올 때 가져오셨던 그릇들을 모두 

깨시면서 자책하셨고, 그 후로는 웃는 일보다는 화내시는 일이 많았다. 

그런데 인지건강센터에서 프로그램을 참여하신 이 후, 다시 예전의 

성격으로 돌아오셨고, 이렇게 노래도 하고 춤도 추셨다고 하니 기뻤다.

어머니의 18번은 홍도야 울지마라이다. 지금도 그 노래를 부르시면 

돌아가신 아버지가 생각나신다고 한다. 아마도 아버지와의 추억이 그 

노래에 담겨 있었던 것 같았다. 그 외에도 섬마을 선생님, 앵두나무 

처녀 등 어머님은 치매지원센터에서 부르는 노래를 집에서도 

흥얼거리면서 좋아하셨다. 

-가족의 바램-

전에 아버지가 폐암선고를 받았을 때, 할머니를 돌봐주던 딸이 

나에게 다가와 이렇게 말했었다.

“엄마, 난 할머니 건강할 때 내게 조기 생선 튀겨주며 먹여주던 
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할머니가 좋아. 아픈 할머니는 싫어!!”

그런데 얼마 전 딸이 나에게 이렇게 말하는 것이었다.

“아픈 할머니지만 오래오래 옆에서 계시면 좋겠어...”

 

아직 사춘기도 채 지나지 않은 딸의 말을 들으면서 힘든 일도 많지만 

가족의 이해와 사랑이 있기에 그래도 어머니는 행복한 사람이라는 

생각이 들었다.

지금은 치매지원센터에서 어머니가 좋아하시는 텃밭 가꾸기도 

함께 하신다. 본인이 시골에서 오랫동안 농사를 지었던 분이라서 

치매이신데도 불구하고 씨앗 심기, 풀매기, 물주기 등 익숙하게 잘 

하셨고 다른 분들도 옆에서 도와주시면서 행복해 하셨다.

아마도 ‘치매지원센터가 없었다면, 지금보다도 더 힘들지 

않았을까?’하면서 새삼 고마운 마음이 든다.

얼마 전 어머니가 말씀하셨다. 내 걱정은 하지 말라고, 나는 

치매지원센터 선생님들이 다 치료해 주니까 금방 나을거라고 말이다. 

평소에 이런 말씀을 표현하지 않던 분이라 가슴이 찡했고 울컥하는 

눈물을 참으면서 어머니를 살짝 안아드렸다. 

-치매지원센터에서 봉사-

현재 나는 치매지원센터에서 방학을 이용해 여러 가지 봉사를 

하고 있다. 프로그램에 참여해서 같이 종이공작을 해 드리기도 하고, 

어머니의 희망가



110
을 담은

년의
이야기들

점심밥을 할 때 같이 도와 가면서 일을 하고 있다. 치매지원센터에서 

봉사를 하는 동안 다른 보호자들의 사정을 들으면서 경험도 나누고, 

조언도 하면서 참여하고 있다. 이곳에 오기 전까지는 나만 어렵구나 

하고 원망도 많았는데 다른 사람들과 대화를 하면서 더 어려운 

환경에서도 저렇게 긍정적으로 생각할 수 있다는 것을 배웠고, 내가 

가진 작은 달란트가 이렇게 쓰일 수 있다는 점에서 뿌듯했다.

 개인적으로 치매 어르신을 모시는 것은 정말 어렵다고 생각된다. 

아무리 노력을 해도 생각만큼 좋아지지도 않고 노력하는 것도 잘 

몰라주기도 하고 가끔 속상하다는 생각도 든다. 하지만 이렇게 

치매지원센터가 있어서 상담도 받을 수 있고, 같은 입장에 있는 

보호자들끼리 서로 위로하면서 해결책을 모색할 수 있어서 그나마 작은 

위안을 받는다.

봉사를 하면서 많은 시간을 도와드리지 못해 미안하고 안타까운 

마음이 많다. 어르신들이 잘은 몰라도 자신에게 아는 척하고 반갑게 

맞아주고 이야기 할 때마다 화색이 돋는 모습을 보면서 더욱 더 열심히 

해야겠다고 마음 먹는다.

오늘도 방 한켠에서 어르신들을 한 분 한 분 생각해 가면서 

기도드리고 있다. 어머니를 포함한 모든 어르신들이 오래오래 건강한 

모습으로 지내기를 기대해 본다. 
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“언니, 이 남자 누구야?”

“야, 그건 안 돼!”

언니가 내 손에 들린 사진을 빼앗으며 호들갑을 떤다.

“누군데?”

사진을 쓰다듬으며 행복한 미소를 짓던 언니가 단호하게 말한다.

“넌, 몰라도 돼.”

“애인?”

“그래! 멋지지!”

“정말! 언제 만났어?”

“한 달 전에.”

“한 달?”

“어, 영화도 같이 본 걸.”

치매가 만들어준 특별한 노후
늙은 자매의 거꾸로 가는 사랑 
시계
박    정    영
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“칫! 나만 떼놓고 둘이 갔구나?”

“미안! 부러우면 너도 빨랑 남친 만들어.”

“난 공부할 거야.”

“그러시던가, 우리 새침떼기!”

십대 자매의 일상 대화이지만 50대에 이른 나와 언니는 십대보다 

더욱 십대답게 이야기를 나눈다. 실제 우리가 십대 때 나눈 대화였기에 

더욱 자연스럽기도 하다. 영화 ‘벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 

간다’에서처럼 우리 삶은 어느 순간 정점을 찍은 뒤 거꾸로 가는 것 

같다. 언니의 치매 간호를 하며 내가 얻은 삶의 이치라면 이치라고 

할까? 그것을 생물학적으로는 퇴행이라고 하지만, 정신적 차원에서 

보면 일종의 순환이다. 육체적으로 전성기가 있듯 인간의 지력도 

전성기가 지나면 원점으로 되돌아가게 마련이다. 

그 되돌림의 시간을 고쳐야 할 것으로 인식하기보다 자연스러운 

것으로, 우리 삶의 한 부분으로 받아들일 때 치매 가족 모두의 삶이 한 

차원 발전된 행복에 다다를 수 있지 않을까 하는 조심스러운 제안을 

하며 글을 시작한다.

“따르릉 따르릉”

울리는 전화 벨소리에 부스스한 눈으로 시계를 보니 새벽 두시다. 

수화기를 드니 울먹이는 조카의 다급한 목소리가 들린다.

“이모! 엄마가 집을 나가신 것 같아요!”

깜짝 놀란 나는 주섬주섬 옷을 걸치고 5분 거리에 있는 언니네 집으로 

뛰어갔다. 조카 얘기로는 한 시간쯤 전 잠결에 문소리가 나는 걸 졸음을 
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견디지 못하고 내쳐 자다 깨보니 엄마가 없더라는 것이다. 중국 출장을 

간 형부와 기숙사 생활을 하는 오빠 때문에 언니와 둘만 있던 어린 

조카는 더더욱 놀라운 모양이다. 

황망한 가운데 나는 먼저 경찰서에 가출 신고를 하고, 아파트 보안실 

CCTV로 언니의 움직임을 추적했다. 언니가 CCTV에 나타났다. 환청 

증세가 있는 언니는 누가 부르는 것처럼 뒤를 한번 돌아보고는 아파트를 

빠져나가고 있었다. 우리는 아파트 주변을 찾아 헤맸지만 언니의 모습은 

찾을 수 없었다. 9시가 넘어서야 은행의 도움으로 언니가 아파트 근처 

편의점에서 현금 16만원을 인출한 것을 알 수 있었다. 언니를 찾을 

방법을 찾지 못한 우리는 경찰서에서 소식이 오기만을 기다리는 수밖에 

없었다. 

뜻밖에도 언니는 일찍 모습을 나타냈다. 10시쯤 아파트 앞에 택시가 

한 대 섰고 멀리서 언니가 내리는 게 보였다. 

“언니, 한밤중에 어딜 갔다 와?”

“엄마 산소.”

“뭐?”

우리는 할 말을 잃었다. 언니도 더 이상 아무 말도 안 했다. 그 새벽에 

일산 이북도민 공원묘지가 문을 열 턱이 없었을 터이지만 어느 누구도 

그걸 따져 묻지 않았다. 그냥 돌아와 준 것이 고마워 놀란 가슴을 

쓸어내릴 뿐이었다.

언니는 어렸을 때부터 꽤나 내성적이고 말수가 적었지만 자기 할 

일을 잘했고 긍정적인 사고방식을 가졌다. 얌전하고 예쁘장한 얼굴로 
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남학생들한테 인기도 많았다. 대학에서는 시각디자인을 전공하고 

결혼 후에도 아이 둘을 키우며 성당 주일학교 교사 등 봉사활동을 하고 

지냈다.

이렇게 평화로운 삶을 꾸려가던 언니에게 우울증이 찾아온 것은 

7년 전부터이다. 식구들에게도 말하지 않고 가장 친한 대학 동창만 

알고 있었다고 한다. 언니의 우울증의 원인이 무엇인지는 정확히 알 수 

없지만 우리 친정 식구들의 붕괴가 적잖은 역할을 한 것만은 틀림 없어 

보인다. 오래 전에 돌아가신 아버지를 대신해 집안의 가장역할을 했던 

큰오빠가 간암말기라는 선고를 받고 불과 몇 개월만에 돌아가셨다. 2년 

후에는 그 충격으로 시름시름 앓던 어머니도 세상을 뜨셨다. 

이 때부터 언니는 심한 우울 증세와 망상, 환청에 시달리기 시작했다. 

무표정한 얼굴로 멍하니 소파에 앉아 종일 창밖을 내다보는 날들이 

잦았다. 자주 가던 성당을 찾지 못하는 등 동네 길을 자주 잃어버렸다. 

친구나 성당 모임 날짜를 잊어버리는 건 예사였다. 어느 날은 갑자기 

나더러 시장을 같이 가자고 해서 따라나선 적이 있었다. 음식재료를 

잔뜩 사더니 아들 군대 면회를 가야 한다고 조리도 안 된 재료들을 모두 

보따리에 넣어가자고 하는 것이 아닌가. 

이런 일이 잦자 동네와 성당 사람들이 언니에 대해 수군거리기 

시작했다. 결국 언니는 병원에서 알츠하이머 치매 진단을 받았다. 

언니네 가족은 더 이상 그 동네에 살고 싶어하지 않았다.

마침 아이들 둘이 다 외국에 나가 있어 남편과 단촐하게 살던 나는 

언니를 우리 동네로 불렀다. 자기는 상관 말고 언니를 조호하라는 
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남편이 무척 고마웠다. 덜컥 언니를 맡겠다고 큰소리를 쳐놓았는데 

나는 치매라는 병에 무지했다. 치매로 인해 가족이 붕괴되기도 한다는 

이야기는 익히 들어 알고 있었지만 그저 막연한 정도였다. 평소 

내성적이고 소극적인 성격이긴 하지만 목표가 정해지면 앞뒤 안 가리는 

나는 곧바로 요양보호사와 사회복지사 자격증을 땄다. 내친 김에 

보건복지부에서 주최하는 치매전문교육까지 이수하고 관련서적까지 다 

섭렵하였다. 

언니와 함께 생활하며 공부를 병행한 것이 2년, 내게는 새로운 

삶이었다. 어쩌면 삶의 활기를 잃고 언니처럼 무기력해지던 내게 언니는 

새로운 돌파구가 되었는지도 모른다.

언니와 매일매일 생활계획표를 짜고 기록하고 일기를 쓰기로 했다. 

하지만 내 의욕과 달리 언니는 우리 동네로 이사온 뒤 환경이 바뀐 

탓인지 일상수행능력이 현저히 떨어졌다. 손을 떨기도 하고 동네를 

배회하는 일이 잦았다. 불안, 초조해하고 분노에 떨며 갑작스레 폭력을 

쓰거나 폭언을 하기도 했다. 언니가 좋아하는 그림을 그려보려고 

야외에 나갔다가 막무가내로 싫다고 하는 바람에 그냥 집에 돌아온 

날도 잦았다. 하루는 언니를 조수석에 태우고 운전을 하는데 갑작스레 

차에서 내리겠다고 안전벨트를 푸는 바람에 이를 말리다가 컵에 든 

뜨거운 커피를 쏟아 다리를 데이기도 했다. 그 순간 내가 너무 과한 

짐을 진 것이 아닌가 생각이 들었다. 치매라는 병을 너무 쉽게 생각하고 

덤빈 것이 아닌가 자책했다. 눈에서 눈물을 쏟으며 나는 데인 다리를 

응급처치도 못하고 언니를 달래야했다.
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“언니, 정말 왜 이래? 이게 언니 맞아? 옛날 그 다정다감하던 언니 

맞아? 그 예쁘고 상냥하던 언니 맞아? 나 정영이야! 언니 동생이라고! 왜 

그래? 왜?”

가까스로 집에 데려다 놓은 후 나는 남편에게 내 마음을 털어놓았다.

“그런 각오도 없이 덤볐단 말야? 그렇게 쉬운 일이면 왜 다들 그 일을 

피하겠어? 내 생각엔 인제 시작인 것 같은 걸! 그 정도 갖고 그럴 거면 

지금 당장 치워.”

이 말에 나는 정신이 번쩍 들었다. 그렇다. 치매 환자 간호를 무슨 

놀이나 되는 식으로 생각한 내가 문제였던 것이다. 그것은 영화에 

나오는 낭만과는 거리가 먼 처절한 삶의 질곡인 것이다. 

점점 더 심해져가는 언니의 증상에 나도 단단한 각오로 덤벼들었다. 

좋아하는 ‘알비노니 아다지오’를 들으며 끊임없이 마인드컨트롤을 

하기 시작했다. 

“언니는 지금 환자야, 어떤 행동을 해도 난 인정을 하고 극복해야 해.” 

언니는 남편과 애들에게뿐 아니라 내게도 발길질과 욕설을 해대기 

시작했다. 그래도 나는 그런 언니에게 농담을 건넬 수 있는 마음의 

여유를 가지려고 했다. 실제 그렇게 변한 언니가 특별하기도 했다.

“언니, 이렇게 터프한 모습 보니 새로운데! 근데 그런 모습 남친이 

보면 어쩌지?”

언니랑 마트에 갈 때면 열에 서너 번은 가방에 맞아야 했다. 자신이 

원하는 걸 안 사는 경우에 그랬다. 때리기도 하고 우유를 내던지거나 

카트에 물건을 가득 담기도 했다. 이런 경우 내 얼굴이 확확 다는 
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건 내가 언니보다 주변 사람들을 더 의식한다는 데에 생각이 미치자 

나는 그런 마음을 자꾸 억누르려 했다. 사람들 시선보다 언니가 더 

중요하니까.

언젠가는 한국 최고 명장들의 한식상 전시회가 있어서 언니를 

데리고 코엑스에 간 적이 있었다. 한과로 예쁘게 장식된 명인들의 

작품들 앞에서 사진을 찍고 있는데 언니가 장식된 한과를 집어먹으려 

하는 것이다. 그걸 애써 말리니 언니가 울면서 밖으로 뛰쳐나갔다. 

부끄러웠지만 나는 당당하려 했다. 사람들에게 사과를 하고, 나는 

언니를 찾아 뛰어나갔다.

“언니, 돌아와. 한과 사줄게.”

그렇게 언니와의 생활은 익숙해져갔고 우려했던 문제행동들은 

진정되는 듯 했으나 언니의 치매는 의외로 빠른 속도로 진행되고 

있었다. 사진첩 속 몇몇 얼굴을 빼고는 알아보지 못했고, 일기를 쓸 

때도 맞춤법이 많이 틀리곤 했다. 이제 언니는 내 이름도 불러주지 

않는다. 내가 언니에게 부르는 호칭인 “언니”를 내게 그대로 쓴다.

내가 “언니!”하면 언니도, “언니!”한다.

가슴이 먹먹하고 아려와 눈물을 쏟으면, “언니, 왜 울어?” 한다.

내가 혼자 집에서 조호하는 데는 한계가 있었다. 언니의 치매증상을 

조금이나마 늦추고 즐거운 생활을 할 수 있도록 도움을 줄 수 있는 곳을 

찾다가 송파구치매지원센터를 알게 되었다. 

그 곳 선생님과 상담 끝에 먼저 두세 개 프로그램을 시작한 뒤 언니의 

적응도에 따라 참여하기로 하였다. 연령대가 높은 어르신들과 집단 
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프로그램을 해야 하니 혹시 거부감을 갖거나 마음의 상처를 받지 않을까 

우려해서 나랑 같이 프로그램에 참여하기로 했다. 

처음 송파구치매지원센터에 가던 날, 낯설어 웃지도 않은 채 

비죽비죽 나만 쳐다보며 따라하곤 하던 언니는 날이 갈수록 표정이 

밝아지고, 센터 가는 발걸음도 가벼워졌다. 

언니는 이 곳의 프로그램들을 즐기기 시작했다. 음악 치료 시간엔 

장단에 맞춰 소고를 치는데 언니는 너무나 열중해서 남들과 같이 

끝내지를 못하고 항상 몇 박을 더 하고 끝냈다. 그래도 언니는 아랑곳 

하지 않고 혼자 즐거워한다. 웃음 운동 치료 시간에 언니는 웃는 얼굴을 

되찾을 수 있었다. 선생님이 구수한 사투리로 우스운 몸짓을 하시면 

언니는 깔깔 웃으며 날 껴안는다. 

어느 날 작업 치료 시간에 선생님께서 앞에 놓인 마분지에 쉐이빙 

크림을 뿌려주시며 각자 두 손으로 펴 바른 후에 거기에 얼굴을 

그리라고 주제를 주셨다. 언니는 그 말을 잘못 알아듣고 자기 얼굴에 

싹싹 바르고 있었다. 몇몇 어르신들이 쳐다보시자 나는 언니에게 더 

골고루 칠하라고 말하고 얼굴에 그림을 더 그려주었다. 언니는 크림을 

보면 얼굴에 바르고 싶나 보다. 언니와 나는 크림을 바르며 사람들의 

이목과 상관없이 킬킬대면서 웃었다. 

또 하루는 개인 작업치료 시간에 나사 끼우기가 있었다. 아마도 손의 

협응력이나 잔존기능을 길러주는 도구 같았다. 선생님은 먼저 길쭉한 

나사를 제자리에 꽂을 수 있게 유도하고 지켜보았다. 언니는 처음에는 

잘 하는 것 같더니 집중력이 떨어지며 군데 군데 마음 가는대로 

2013 치매극복수기공모 대/상/작



119  

꽂곤 했다. 더욱이 그 위에 동그란 고리를 덧끼우고 그 위에 너트를 

돌리는 것까지 마무리가 되어야하지만 점차 집중력이 떨어지는지 영 

하지를 못했다. 지켜보던 선생님이 손을 잡고 도움을 주시니 언니는 

부끄러운지 수줍은 미소를 지으며 더욱 열심히 하려고 했다. 그 모습이 

초등학생 같이 귀여워보였다.

순서를 익힐 수 있을 만큼 집게를 활용한 작업을 완수한 후 언니는 

자신감이 있어 보였다. 특히 선생님의 칭찬을 받은 후에는 센터 가는 

시간을 손꼽으며 기다릴 정도였다. 요즘 언니는 센터에 가면 웃으면서 

“안녕하세요?”하고 먼저 인사한다. 

이런 언니를 보며 난 비로소 어느 정도 마음을 놓는다.

언니를 조호하기 시작한 지 2년. 짧은 시간은 아니었지만 나는 

언니로 인해 인격적으로 많이 성숙해졌음을 깨닫는다. 사람에 대한 

이해의 폭이 넓어지고, 인간 존재의 본질을 어느 정도 깨우친 듯도 

하다. 

날이 갈수록 언니의 인지 능력이나 일상생활수행능력(ADL)은 

떨어질 테지만, 그것은 우리가 태어난 곳으로 돌아가는 자연스러운 

과정임을 나는 믿는다. 우주의 모든 존재는 결국 같은 삶의 궤적을 

갖는다. 그렇기에 그 존재의 의의는 과거나 미래에 있지 않고, 지금 

현재에만 있을 뿐이다. 지금 나는 언니와 함께 하는 삶이 만족스럽다. 

다시 어린 시절로 돌아가 자매의 정을 쌓아가는 하루 하루가 지난 

인생의 어느 순간보다 값지다.

치매가 만들어준 특별한 노후 

늙은 자매의 거꾸로 가는 사랑 시계
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사람은 태어나면서부터 죽음을 향해 달려갑니다. 어떤 이는 긴 인생, 

어떤 이는 짧은 인생 속에서 웃고 울고 괴로워하는 희로애락의 삶을 

살아갑니다. 느지막이 찾아온 불청객 치매, 모두가 스쳐지나 갔으면 

하는 마음으로 살지만 그 불청객은 예고 없이 갑작스럽게 찾아와 인생에 

모든 것을 한순간 잊어버리게 합니다. 그 불청객은 저희 어머니에게도 

찾아왔습니다. 

어머니는 8남매를 낳으시고 배고픔과 말할 수 없는 고생 

속에서도 자식들을 올바르게 성장시켰습니다. 노년에 편히 지내실 

줄만 알았던 어머니는 갑작스런 아버지의 중풍으로 10년간 손수 

병간호를 하셨습니다. 자식들이 모시겠다고 하면 “느그 아버지는 나 

몫이다”하시며 10년의 세월동안 혼자 병간호를 하셨습니다. 아버지가 

돌아가시고 2년 후 어머니에게 우울증과 치매가 찾아왔고, 혼자 
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시골에서 약을 복용하시며 지내셨습니다. 

어느 날 어머니의 상태가 온전하지 않음을 전해 듣고 시골에 내려간 

동생은 더 이상 어머니 혼자 생활 할 수 없고 치매가 심하여 음식은 

물론 대인관계 또한 온전치 못하다는 말과 함께 어머니를 저희 집으로 

모셨습니다. 

어머니를 처음 본 모습은 겨울에 잎이 다 떨어진 앙상한 나무와 

같았습니다. 어머니를 부둥켜안고 “엄마 미안해, 이지경이 될 

때까지 몰라서”라며 한참을 목 놓아 울었습니다. 얼마나 마르셨는지 

걸음을 걷지도 못하시고 수없이 넘어지셔서 팔 다리가 멍으로 

뒤덮여 있었으며 혼자 앉아 계시지도 못하였고 대소변 또한 가리지 

못하셨습니다. 저 또한 이 때 극도의 갱년기 우울증과 암환자로 앙상한 

나무와 같았습니다. 생을 놓으려고 죽음의 터널을 넘고 넘는 그 순간 

어머니는 저에게 오셨고 “내가 살아야 내 어머니도 살 수 있다”라고 

생각하였습니다. 세상에서 가장 귀한 보배가 저희 집으로 오게 된 

것입니다. 

그 날부터 한 방에서 생활을 하였고, 어머니의 건강을 회복시키기 

위해 식단을 짜고 함께 운동을 시작하였습니다. 어린 아이가 되어버린 

어머니가 밤사이 이불을 차버리고 자리를 옮겨 다니시는 바람에 

2~3번씩 어머니를 따뜻한 곳으로 옮겨야 했습니다. 아침에 일어나 

“엄마 사랑해”부터 시작하며 서로 노래하고, 기도했고 저녁때가 되면 

아들과 나, 어머니 셋이서 부둥켜 끌어안고 한 시간씩 웃고 떠들고 

놀면서 어머니 혼자 계시는 시간을 두질 않았습니다. 제 무릎 위에 
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어머니를 안고 “엄마 우리 8남매 어떻게 키웠어?”라고 물으면 “느그가 

고생했지~”하며 어떤 부분에서는 잘 기억을 하셨습니다. 

어느 날은 제가 아파 밥을 챙기지 못하면 누워있는 내 모습만 

물끄러미 보고 계셨습니다. 전에는 자식이 아프면 세상 것을 

다해주시던 어머니가 내가 밥을 챙겨 드릴 때 까지 나만 바라보고 

계실뿐 아무것도 모르셨습니다. 

“엄마 지금 계절이 무슨 계절이에요?”라고 물으면 겨울인데 봄이라고 

대답을 하셨습니다. 저는 어머니의 기억이 조금이라도 나아질 수 있게 

반복적으로 어머니에게 “엄마 지금은 겨울이에요”라고 했고 어느 날 

어머니에게 계절을 물으니 그냥 지나가지 않고 “겨울이지”라고 말씀 

하셨습니다. 저녁에 잠자리에서도 어머니 품속으로 파고 들어가면 

“니가 애기가 되네”하시고 웃으셨습니다. 매일 밤마다 엄마를 끌어안고 

자면서 “엄마 사랑해”를 계속 속삭였습니다. 그리고 3개월 정도 

지나니 어머니의 건강이 많이 회복되시고 저 또한 우울증이 많이 

좋아졌습니다. 

3개월 동안 모든 것을 내려놓고 집안에서 모든 것을 어머니와 함께 

했습니다. 시장에 갈 때도 어머니와 함께 가면서 “엄마! 사랑해”하면 

“딸아, 나도 사랑한다”라고 말씀하시라고 반복했더니 어느 날 “엄마! 

사랑해”했더니 “딸아, 나도 사랑한다”라고 하셨습니다. 얼마나 

좋았던지 엄마를 끌어안고 “엄마! 정말 사랑해”하며 한없이 눈물을 

흘렸습니다. 

아이가 되어버린 엄마, 옷을 벗겨 놓고 잠깐 부엌에 갔다 오면 
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옷이 없어져 있었고, 어머니는 벗어 놓은 옷을 다시 서랍장에다 

넣으셨습니다. 이 모습 속에서 ‘우리 어머니가 저렇게 아이가 

되어버렸을까’ 그렇게 똑똑하시고 부지런하시던 어머니가 아이가 되어 

버린 모습 보며 속상하고 화도 났습니다. 

내가 아파 몸부림을 쳐도 아파하는지도 모르셨습니다. 하지만 세상 

걱정 하나 없이 잠드신 모습은 마치 천사의 모습과도 같았습니다. 

이렇게 하루하루 지나면서 어머니가 너무나 좋아지셨고 대소변도 다 

가리시고 봄이 온 계절도 어느 정도 알고 계셨습니다. 나는 어머니를 

보면서 제일 중요한 것을 깨달았습니다. 

바로 사랑이었습니다. 어머니를 모시면서 사랑한다고 때로는 

큰소리로, 때로는 엄마를 끌어안고 때로는 귓전에 대고 “엄마 

사랑해”하면서 인생에서 가장 많은 ‘사랑해’를 외쳤습니다. 방긋 

웃으시면서 “딸아, 나도 사랑한다”지금도 그때를 기억하면 한없이 

눈물이 흐르고 심장이 뜁니다. 

한번은 “엄마 진짜 나 사랑해?”하니까 화를 내시면서 “자식을 

사랑하지 않는 부모가 어디 있겠냐, 부모는 자식이 아프면 자기 

살이라도 떼어서 주고 싶은 것이 부모다”라고 말씀하셨습니다. “엄마 

그럼 나 아프니까 엄마 살 떼어줘”라는 우스갯소리에 어머니는 미소로 

답해주셨습니다. 

사랑은 다 죽어가는 앙상한 두 나무에 새싹을 피어나게 했고 이 

땅에서 가장 아름다운 사랑은 보약 중 보약이고, 그 어떤 약도 사랑 

앞에서는 필요 없다는 것을 알게 되었습니다. 또한 저에게 큰 도움이 
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되었던 중랑구치매지원센터에 근무하시는 분들은 많은 도움(가족모임, 

기저귀 등)과 약값 또한 지원해 주셨습니다. 치매 어르신들과 

가족들에게 도움을 주시려고 최선을 다해 일하신 센터 모든 분들에게 

감사와 존경을 표합니다. 그 섬김의 모습 속에서 어머니를 더 잘 

모셔야겠다고 다짐했습니다. 늘 웃음을 잃지 않는 중랑구치매지원센터 

모든 분들에게 다시 한 번 감사의 마음을 전합니다. 

지금은 어머니가 너무 많이 좋아지셨습니다. 저 또한 우울증을 

완전히 치료 하였고, 병 또한 치료 하였습니다. 우울증과 치매 그리고 

병 때문에 죽어가던 앙상한 두 그루 나무에 새싹이 돋아 다시 세상을 

향해 달려가고 있습니다. 그리고 주변을 둘러보는 여유도 생겼습니다. 

이제 어머니와 함께 하루하루 최선을 다하는 시간 속에서 감사와 생명의 

소중함도 느끼며 살아가고 있습니다. 죽을 환경 속에서도 사랑의 

불씨만 있다면 그곳에는 분명히 병마가 치료되고 웃음소리가 들릴 

것입니다.

우리 부모님이 치매에 걸렸다고 외면한다는 것은 세상 모두에게 

외면 받는 것입니다. 훗날 나의 모습 또한 지금의 어머니와 같지 

않을까 생각한다면 쉽게 외면 할 수 없는 일입니다. 우리 자식들을 

위해 모든 것을 다 주신 부모님이 몹쓸 병에 걸렸다고 고개를 돌릴 

수는 없는 것입니다. 우리의 대, 소변을 기쁨으로 갈아주시던 부모님을 

저버리기보다, 힘들어도 부족해도 자식을 사랑하는 그 마음의 천분의 

일만 부모님께 보내드린다면 우리들은 부모님께 잘한 것입니다.

저 또한 처음에는 너무 힘이 들었습니다. 온전한 몸이 아니었기에 

2013 치매극복수기공모 우/수/상/작



125  앙상한 두 나무의 새싹이...

힘들었고 두려웠습니다. 천사로 오신 어머니 그 모습과 그 웃음은 

영원히 제 심장 속에 새겨졌습니다. 치매라는 무서운 병마 속에서도 

사랑하는 자식을 살려내신 저의 어머니! 사랑은 어머니가 아니면 할 수 

없습니다. “엄마 20년만 나랑 함께 살다가 함께 하늘나라 가자”라고 

했더니 “그리 오래 살면 안 된다”라며 우스갯소리를 합니다. 치매로 

계시더라도 나와 오랫동안 이 땅을 밟을 수 있는 나의 어머니로 남기를 

소망합니다. 

죽어가던 앙상한 두 나무였던 어머니와 저는, 이젠 푸른 잎으로 

즐겁게 살고 있습니다. 치매 부모님을 모시는 많은 분들 힘내시고 

오늘도 파이팅을 외쳐봅시다.
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늦은 나이에 남편을 중매로 만나 7개월이라는 짧은 연애기간을 

거치고서 급하게 결혼을 했다. 결혼 전, 그 어렵다는 시어머님과의 

첫 대면자리에서는 얼마나 긴장이 되던지 밥이 입으로 들어가는지 

코로 들어가는지 알 수 가 없었다. 어머님 역시 찻잔을 드는 손이 살짝 

떨리는 것을 보면서, ‘장남을 장가보내려니 어머님도 역시 긴장이 

되시는  모양이구나’하고 속으로 생각했다. 그러나 어머님과 첫 인사를 

하고 난 며칠 뒤, 남편은 심각한 얼굴로 나를 찾았다.

어머님은 이미 4년 째 파킨슨병을 앓고 계시다는 거였다. 그 당시 

나에게 파킨슨병은 매우 생소한 병명이었고, 남편의 굳은 표정으로만 

그 병의 심각성을 짐작하는 정도였다. 남편의 표정은 생각보다 많이 

어두웠다. 남편이 조심스럽게 다시 말을 이어갔다. 그래도 어머님께서 

살림을 하시는 데는 별 지장이 없으며, 여태껏 모든 살림을 어머님이 

어머님의 외출
김    숙    희

2013 치매극복수기공모 우/수/상/작
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꾸려 오셨고 앞으로도 잘 해나갈 수 있을 거라며 열이 올라 뜨거워진 

손으로 동의를 구하듯 나의 손을 잡았다. 순간 흔들리던 나의 마음은 

불에 데인 듯 깜짝 놀라 나도 모르게 “그래요”라고 말해 버렸다. 

어머님이 살림을 하시는데 어려움이 없다는 이야기에 실낱같은 희망을 

걸고 나는 맞벌이도하고 아이도 낳고 알콩달콩 살아가는 나의 2년 후, 

3년 후를 꿈꾸었다. 그러나 꿈은 역시 꿈에 지나지 않았다. 막상 결혼을 

해서 어머님의 상태를 보니 그럴 수 있는 상황이 아니었다. 

속살이 훤히 보이는 차림으로 출근하는 장남을 배웅하기 위해 

현관까지 나오시거나 외출할 때는 신발조차 제대로 신지 못하셨다. 

파킨슨병의 증세인 심한 떨림으로 숟가락도 제대로 드시지도 못하였고, 

약도 시간에 맞춰 제대로 챙겨 드시지도 못하는 상황이었다. 일일이 

어머님의 시중을 들어야 하는 형편이었다. 어머님께서는 망상이 

심하셔서 날씨가 좋지 못하거나, 해가 질 무렵이 되면 다른 사람들이 

보인다는 둥, 남이 날 감시한다는 둥 이상한 소리를 하시곤 하였다.  

가장 큰 문제는 많이 의지하며 지냈던 막내시누이가 결혼을 하자 

허탈감에 사로잡혀 계속 자살을 하기 위해 자해를 하신다는 것이었다.  

결혼을 한지 몇 달 되지 않은 터라 혹여나 내가 어머님을 잘못 모셔서 

어머님께서 이러시나 하는 자책감에 신랑에게는 털어놓지도 못하고서 

전전긍긍하고 혼자 애만 끓이고 있었다. 그 때쯤 막내아가씨가 

어머님을 모시고 진료 차 대학병원 신경과 교수님을 뵙고서 어머님의 

요즘 상태가 망상이 심하시다는 이야기를 하고 어머님을 진찰하신 결과 

파킨슨병에 의한 치매라는 진단을 받았다. 그러면서 어머님의 이러한 
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행동들이 왜 그런지 이해가 되기 시작하였다. 그 후에 어머님의 자해 

증상을 시댁식구와 신랑에게 이야기를 할 수 있었다. 그러나 시집온 

지 얼마 되지도 않은 새댁인 나에게는 왜 그리 시댁 식구들과 남편이 

원망스럽던지, 하염없이 마음 속에는 원망과 미움만 커져갔다. 자신의 

엄마가 치매라는 증상이 예전부터 있었을 터인데, 단지 약 부작용에 

의한 이상행동이라고만 생각하고서 어머님을 방치한 사실이 너무나도 

야속했다. 그런 짐을 시집오자마자 내가 떠맡았다는 데 더할 수 없이 

시댁식구들이 원망스럽고 미웠다. 심지어 이런 남편을 소개해 준 

중매쟁이마저 원망스럽고 시간을 되돌리고 싶은 마음이 간절했다. 

그러는 와중에 어머님의 자해 증상은 주기적으로 이어졌고, 

그럴 때마다 어머님과 실랑이는 계속되었다. 어느 날은 어머님께서 

화장실에서 칼로 자신의 목을 찌르고 있는 것을 목격하고서 심장이 

철렁했다. 놀란 마음을 진정시키고 답답한 마음에 “어머님 왜 

이러세요?”라고 한탄하며 물었다. 어머님께서는 너무도 태연하게 “내 

몸 가지고 내가 내 맘대로 하는데 네가 뭔 참견이냐”며 오히려 나에게 

호통을 치시곤 하였다. 그럴 땐 어떻게 하여야 할지 막막하면서 화만 

치밀어 올라서 어머님과 계속 다투곤 하였다. 다행히 손을 심하게 

떠시기 때문에 깊은 상처를 입지는 않았지만, 보이는 어머님의 작은 

상처 못지않게 내 마음에는 보이지 않는 깊은 상처들이 차곡차곡 

쌓여갔다. 그러한 와중에  첫 아이를 임신하게 되었고, 이런 어머님과의 

계속되는 다툼은 임신 중에 고스란히 혼자서 감내 하여야 할 몫이 

되었다.

2013 치매극복수기공모 우/수/상/작
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그렇게 시간은 흘러서 몸도 무거워지고 심신이 극도로 피곤해져 

어머님 드시는 약 관리가 소홀해 진 틈을 타 어머님께서 많은 약을 

한꺼번에 드시고서 혼절을 하시는 일이 발생했다. 응급치료를 거친 후 

구로구정신건강증진센터의 상담을 통해 어머님의 진료과목을 신경과가 

아닌 신경정신과로 바꿔 입원치료를 하게 되었다. 신경정신과 진료 

결과 어머님께서는 이미 3~4년 전부터 치매가 시작되었을 것이라는 

진단을 받았고, 3개월 간의 입원 치료 후 장기 입원에 따른 이동이 

불가피하게 되었다. 결국 어머님을 노인병원에 모셨다. 그러면서  첫 

아이를 출산하게 되었고 두 달 친정에서 몸 조리 후에 서울로 올라왔다. 

노인병원에선 석 달 이상은 입원이 불가하여 어머님을 퇴원시키고서 

집에서 아이를 키우면서 어머님을 돌보게 되었다. 

장기 입원이 필요한 환자들에게 한 병원에 3개월간의 입원 

제한 기간이 있다는 것이 매우 불합리하다는 것을 그 시기에 많이 

느꼈다. 주기적으로 구로구 정신건강증진센터로 나가서 어머님을 

그곳에서 이루어지는 프로그램에 참여를 시켰다. 정신건강증진센터 

사회복지사는 “어머님께서는 여기 정신건강증진센터 보다는 앞으로 

구로구치매지원센터가 생길 예정이니 그 곳에서 치매에 관련된 

프로그램에 참여하시는 것이 더 좋을 것 이다”는 이야기를 하여 주었다. 

나는 정말로 구로구치매지원센터가 개원하기만을 손꼽아 기다리다가 

구로구 치매지원센터에서 운영되는 프로그램에 참여를 하게 되었다.  

어머님께 맞는 인지건강프로그램에 참여시켰고, 센터에서 치매에 대한 

지식을 얻을 수 있어서 좋았다. 
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무엇보다 가장 좋은 점은 치매가족모임이었다. 그 모임에서 다른 

치매 어르신을 돌보고 계시는 가족과 이야기를 나누면서 나 혼자만이 

이런 멍에를 짊어지고 있는 것이 아니라는 것을 알게 되었다. 그리고 그 

가족들과 이야기를 나누면서 나 자신에게 마음으로 정신적으로 휴식을 

조금씩 줄 수가 있었다. 

‘병 든 시어머니 모시랴 애 키우랴. 애 쓴다. 대단하다.‘는 이웃들의 

반복 된 칭찬은 거듭될수록 나중에는 전혀 달갑게 들리지 않았다. 

하지만, 치매가족과의 대화에서는 서로의 힘든 부분을 이야기 하다 

보니 나 자신이 알게 모르게 치유를 받게 되었다. 그러면서 첫 아이를 

키우는 힘든 부분과 어머님을 돌보면서 힘든 부분을 일주일에 두 번씩 

가는 치매지원센터에서 휴식을 얻고 힘을 얻어가게 되었다. 

한 번은 치매가족 모임에서 “지금은 치매 어르신으로 인하여 힘든 

부분이 많지만, 예전에 치매 어르신에 대한 고마운 부분이 있을 것이니 

그 부분을 생각해 보세요”라는 강사님의 이야기에 난 아무리 생각을 

하여도 어머님에 대해서 고마운 부분이 떠오르지 않았다. “그 고마운 

부분에 대해서 치매 어르신에 대한 마음을 다시금 새롭게 하시기 

바랍니다.”라는 이야기에도 난 아무리 생각을 하여도 어머님에 대한 

애틋함이 전혀 없었다. 오히려 어머님에 대한 원망과 날 힘들게 하였던 

순간밖에는 떠오르지가 않았다. “난 전생에 무슨 큰 죄를 지었길래 

시어머님과 정도 들기 전에 이런 업보가 나에게 주어졌을까?”라는 

생각이 들자 순간 신랑에 대한 원망과 시댁 식구들에 대한 미움이 

와르르 물밀 듯이 내 감정에 쏟아져 내렸다.

2013 치매극복수기공모 우/수/상/작
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집에 와서 까지 곰곰이 생각을 하여보았다.  과연 어머님에 대한 

고마운 부분이 있었던가?  딸아이를 재우면서도 곰곰이 생각을 하는데 

순간 내 머릿속을 스쳐지나가는 것이 있었다. 결혼을 하고서 아직 첫 

아이를 갖기 전 늦겨울이 매섭게 추위를 뽐낼 때였다. 난,  이사를 하고 

짐정리를 하느라 늘 눈코 뜰 새 없이 바쁘게 지내느라 몸살 감기에 걸려 

고열에 시달리면서 이불을 꽁꽁 싸매고서 누워있었다. 약도 사 먹지 

못하고서 끙끙 앓고 있었다. 그 때 어머님께서 방문을 여시고는 내 

이마를 짚어보시더니 황급히 어디론가 나가시는 것이었다. 얼마 지나지 

않아 어머님이 뜨끈한 콩나물 국 한 그릇을 들고 들어오셨다. 비록 

대파를 쑹덩쑹덩 투박하게 썰었지만, 고춧가루도 살살 뿌려 얼큰하고 

시원한 콩나물국이었다. 난 설마 어머님께서 날 위해서 밖에 뭘 사러 

가신 것은 아니겠지 생각했었다.  

왜냐하면, 우리는 결혼을 하면서 어머님이 30년 동안 사시 던 동네를 

떠나 구로구로 이사를 온 지 한 달여 밖에 되지 않는 상황이었다. 

그래서인지 어머님께서는 종종 집을 찾질 못해서 남의 집에 가서 

실랑이를 하시거나, 경찰관의 도움으로 집에 오시곤 하는 상황이었다. 

그런데, 그런 분이 며느리가 감기가 심하게 걸렸다고, 한 걸음에 동네 

마트에 가서는 콩나물을 사 오셔서 손수 콩나물국을 끓여 주신 것이다. 

난 그때 그 콩나물국을 놀라움 반 고마운 반으로 먹었었다. “아~ 

어머님께서도 자신의 사라져가는 기억 속 에서 날 사랑하시고 걱정해 

주신 부분이 있었구나.”라는 생각이 들자 어머님에 대한 원망이 조금은 

사그라드는 느낌이 들었다.  “그래 이것이 나에게는 어머님의 나에 대한 
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사랑의 버팀목이구나”라는 생각에 왠지 모를 쓸쓸함과 따뜻함이 내 

가슴에 밀려 들어왔다.

첫아이 출산 때는 어머님을 노인병원, 둘째아이 출산 때는 요양원에 

맡기고 지내게 되었다. 그런 시기에 “우리 엄마 오히려 요양병원에 

가계시니 집에 있을 때 보다 더 몸이 좋아졌네.”라는 시누이의 말에 ‘난 

지금껏 어머님과 아웅다웅하면서 젖 먹던 힘까지 짜내면서 어머님을 

돌봐왔던 것이 시누이들이 보기에는 다 허사였구나.’라는 생각이 들자 

마음에 커다란 상처를 입게 되었고, “그래 요양원에 계시게 하는 것이 

집에서 모시면서 아웅다웅하는 것 보다는 낫겠다.”싶어서 둘째아이 

낳고서는 1년여 가까이 요양원에서 지내시게 되었다. 하지만, 생각지도 

못한 “옴”이라는 병에 걸리시게 되면서 어머님의 몸은 급격하게 

쇠약해졌다. 쇠약해지신 어머님의 상태를 보니 괜히 시누이들과의 의견 

차이와 남편의 무관심으로 어머님을 요양원에서 돌아가시게 하면 내가 

어머님을 돌볼 수도 있었는데, 어머님을 외면했다는 그 멍에를 내 평생 

가슴에 지고 갈 것이 두려웠다. 그 멍에를 지고서 난 평생을 살 자신이 

없었다. 

난 어렵게 어머님을 다시 집으로 모시자고 남편에게 이야기를 

하니 남편은 기다렸다는 듯이 어머님을 집으로 모시자고 하였다.  

단, 남편에게 예전처럼 아이와 어머님을 돌보는 것에 대하여 관심을 

가지고서 같이 돌봐야 한다는 다짐을 받고서 다시 집으로 어머님을 

모셨다. 마음속으로는 나의 밑천인 어머님께서 날 사랑하시고 

아끼신다는 걸 몸소 보여주신 따끈했던 콩나물국을 다시금 떠올렸다. 

2013 치매극복수기공모 우/수/상/작
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그러면서, 어머님께서 얼마나 힘들게 가정을 지키기 위해서 사셨는지를 

남편에게 듣게 되었다. 알코올중독인 남편의 폭력에 시달리면서 

아이들을 키우기 위해서 노점에서 생선 장사를 하시면서 힘들게 사신 

어머님!  과연, 내가 어머님이었다면 가정을 지키고 살 수 있었을까? 

수 없이 되뇌어 보았다. 난 못 할 것 같았다. 자식을 낳은 같은 

여자의 입장에서 어머님을 바라보면서 난 어머님을 조금씩 이해하게 

되었다.  그리고 지금은 내 두 딸의 할머니가 아니던가? 난 피 한 방울 

섞이지 않았지만, 내 두 딸들의 할머니이기에 내가 힘들지만 그 분을 

이해하면서 받아들이고 사랑하여야 되지 않을까?라는 생각이 들기 

시작하였다. 

어쩌면 어머님께서 이렇게 몸과 마음에 병이 든 것은 자신의 몸과 

마음을 담보로 자식과 가정을 지키기 위해서 제 살을 깎으면서 견딘 

결과지 않은가 싶어서 마음이 아팠다. 그러면서 수없이 기도하였다.  

“어머님을 미워하지 않는 마음을 주세요.” 어머님 기저귀를 갈면서, 

목욕을 시키면서, 식사를 드리면서 계속해서 기도하였다. 마음의 짐을 

덜기 위하여 집으로 모셨지만, 어머님으로 인하여 힘든 부분 때문에 

어머님을 미워하고 원망하는 마음이 하루에도 수없이 생겼다. 그런 

마음으로 어머님을 모시긴 싫었다. 그렇게 내가 어머님을 평생 모신들 

나에게는 득보다는 해가 될 것 같았기 때문이었다. 그러던 어느 날 

늦은 밤 어머님의 기저귀를 갈아드리고 침대에 눕히고서는 어머님과 

이야기를 하는데 어머님께서 얼마나 이뻐 보이는지... 마치 내 속으로 

낳은 딸 같은 느낌이 순간 내 맘 안으로 확 들어왔다. 나는 그 순간 
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아~하나님, 부처님, 천지신명님 감사합니다. 라고 기도하였다. 어느 

누가 이야기 하였던가 인생은 찰나라고... 정말 찰나 같은 순간이었다. 

어머님에 대한 원망과 분노와 미움이 내 가슴 안에서 사랑으로 따뜻하게 

녹아 스며드는 것은 찰나였다. 그 순간 난 어머님을 부둥켜안고서 

울었다. 

볼을 따뜻하게 쓰다듬어 주면서 펑펑 울었다. 마치 내 딸을 대하는 

것 같았다. 아무것도 모르실 것 같은 어머님도 내가 울자 같이 펑펑 

울었다. 어머님은 어린아이 같이 울고 계셨다. 두 여자의 울음소리에 

놀라 신랑이 방문을 벌컥 열 때까지 펑펑 같이 울었다. 난 지금도 그 

순간을 잊을 수가 없다.

어머님께서는 지금은 점점 몸이 쇠약해지셔서 아기가 되어버렸다. 

처음 시집왔을 때는 같이 싸우기라도 했지만, 지금은 그저 나의 

일방통행만 있을 뿐이다. 남의 손이 아니면 아무것도 할 수 없는 어머님 

그런 어머님에 의해서 길들여진 나, 이제는 남편보다 어머님과 더 정이 

들었고 더 많은 시간을 같이 했다.

남들은 어머님께서 아무것도 모르신다고 이야기하지만, 난 그런 

어머님과 수없이 대화를 시도하고 대화를 한다. 때론 벽과 이야기하는 

것 같고, 때론 엉뚱한 대답에 우습기도 하고, 때론 어머님께서 이런 

생각을! 하면서 놀라기도 한다.  그 동안 수많은 일들과 수 많은 

번민에 의해서 많이 아파하고 기뻐했다. 세월의 흐름을 두 딸의 성장과 

어머님의 쇠약해져 가는 모습 속에서 본다. 내가 아니, 우리 부부가 

어머님을 가족의 품에서 모신 것은 ‘참으로 잘 한 것이다’라는 생각을 

2013 치매극복수기공모 우/수/상/작
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지금은 하게 된다.  그렇다고 해서 지금 어머님을 모시는데 힘이 들지 

않다는 것은 아니다. 하루에도 수 없이 어머님을 모시는데 마음을 다 

잡고 화를 누그러뜨릴 때가 있다. 하지만, 어머님께서 집에서 편안해 

하시는 모습과 건강이 크게 나빠지지 않고서 유지가 되는 모습에서 

마음에 위안을 삼는다. 무엇보다도 아이들이 할머니를 좋아하면서 

따른다는 것이다.

아무리 건강하지 못하시고 사랑스런 두 손녀를 맘껏 쓰다듬지는 

못하시지만 집안에 어른이 계시다는 것이 이런 것인가? 하고서 

아이들을 보면서 느끼게 된다. 할머니가 좋다고 뽀뽀를 하고 안아주는 

모습 속에서 우리 부부는 마음에 평안을 얻는다. 결혼 후 어머님을 

모시는 것에 남편은 자신의 일이 아닌 것으로 알고서 무관심으로 

일관하던 사람이 지금은 퇴근 후에는 어머님을 돌봐드리는 것을 자신의 

몫으로 받아들이고서 잘 하고 있다. 그런 남편의 모습 속에서 행복감을 

느끼게 된다. 처음 어머님께서 자신의 사라져가는 기억 속에서 자신을 

지키기 위하여 선택한 수단이 자살이었지 않나 하는 마음이 어머님의 

먼 곳을 바라보는 눈빛 속에서 느끼게 된다. 그것이 자식을 사랑하는 

자신의 방법이었지 싶다. 그걸 지금에서야 느끼게 된다. 

 난 기도한다. 어머님의 삶의 시간이 다할 때까지 우리 가족과 함께 

하시길... 그 때까지 난 조그마한 욕심을 부려본다. 내 손을 잡고서라도 

자신의 몸으로 화장실을 가시고, 밥을 떠 드렸을 때 자신의 입으로 잘 

씹어 드시고 삼키실 수 있기를... 

지금 어머님께 바라는 나의 작지만, 큰 소망이다. 
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부디 우리 가족과 함께 가족의 든든한 울타리 안에서 가족의 온기로 

행복을 느끼면서 함께 해요!  사랑하는 어머님!

2013 치매극복수기공모 우/수/상/작
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강동구치매지원센터에서 TFT 봉사활동을 하면서 치매어르신을 

처음 만나게 되었다. TFT는 Task Force Team이라는 말로 강동구 

치매지원센터에서 만든 봉사단체인데 치매 증세가 심하거나 혹은 

치매가 진행 중인 어르신을 대상으로 돕는다. 4명씩 한조가 되어 

16명이 활동하고 있으며 6주 동안 매주 월, 금요일에 어르신 댁을 

방문하였다. 매번 봉사해야지라는 마음만 먹었을 뿐 여태 제대로 

해온 봉사활동이 없었기 때문에 친구가 이 활동을 권유했을 흔쾌히 

참여하겠다고 결심했다. 이때까지만 해도 사실 나는 치매에 대해 

아무것도 알지 못했었다. 내 주변에 치매에 걸린 어르신이 한 분도 

없었고, 솔직히 관심 대상도 아니었다. 하지만 봉사활동을 통해서 

어르신들과 감정적으로 소통하고 싶었고, 치매어르신을 알고 싶었다.  

 TFT 봉사활동 중에 치매 어르신 댁에 찾아가 가스 안전 타이머를 

설치한 적이 있었다. 어르신들이 깜빡하고 가스레인지를 계속 켜 

노인을 위한 나라는 없나
 김     우     주 

2014 치매극복수기공모 대/상/작
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놓을까봐 안전 타이머를 설치해서 일정시간이 되면 저절로 안전밸브가 

잠가지도록 하는 것이다. 우리 팀은 가스 타이머 설치를 하면서 

어르신들이 안전하게 생활하시는지를 보고, 치매 어르신을 도울 수 

있는 방법들을 고민했다.  

설치기사가 타이머를 설치하는 동안 나는 치매 어르신들의 말동무가 

되어 드렸다. 하루에 10가정 정도를 방문했는데 치매 어르신들을 

만나면서 나에게는 적지 않은 충격을 받았다. 처음에는 단순히 

감정적으로 소통하고, 타이머만 설치하는 쉬운 봉사활동이라고 

생각했는데, 몇 번이고 타이머 이용방법을 설명해 드려도 잘 외우지 

못하는 분들이 많았기 때문이다. 어르신들은 타이머를 먼저 작동시킨 

후 가스레인지 불을 켜고 음식을 다 만든 다음 가스레인지 불을 끄면 

된다는 방법을 이해 못하셨다. 원래 가스렌지를 사용하는 방법에 

타이머 작동법이 한 개 더 추가 된 것이었지만 이 간단한 방법을 기억 

못하셔서 스무번 정도 설명을 했다. 매번을 처음 설명하듯이 친절하게 

알려드렸지만 사실 나는 속으로 경악을 금치 못했다. 영화에서 봤던 

치매환자들에 대한 사건은 극적으로 묘사되어 왔기 때문에 당연히 

놀랐었지만 평상시에 늘 하던 일이거나 매번 반복했었던 쉬운 일 조차 

잊어버리는 어르신들을 보니 더 놀라웠다. 그리고 치매는 누구나 걸릴 

수 있고, 나조차 안전지대에 위치한다고 단언하기 어렵다는 생각이 

두렵게도 만들었다. 결국 계속된 설명 끝에 어르신들은 안전 타이머를 

숙지하셨다. 언제 또 잊어 버리실지는 모르지만.......

타이머 설치 활동 후에는 어르신 두 분을 도와드리는데 집중했다. 

2014 치매극복수기공모 대/상/작
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박** 어르신은 시장 골목에서 살고 계신데 폐지와 재활용품을 

주워서 생활하신다. 다른 어르신들에게 가장 힘든 게 무엇이냐고 

여쭈어보면 무릎, 허리 등 신체 때문에 거동이 불편하다고 하셨지만 

박** 어르신에게 지금 가장 힘든 게 무엇인지 여쭈었더니 경제적으로 

너무 힘들다고 말씀하셨다. 어르신이 사는 것을 볼 때 당연히 

기초생활수급권자라고 생각했는데 차상위 계층으로 선정되셨다고 

했다. 자녀 중 한명의 수입 때문에 수급권자가 되지 못하셨는데 

자녀들로부터 경제적 지원은 전혀 받지 못하고 계셨다.

정** 어르신은 나이에 비해 굉장히 정정하신 편이었다. 어르신은 

아드님과 같이 사시는데 아드님이 국제결혼을 했지만 며느리가 

고향으로 가서 이혼하셨다고 했다. 그래서 원래 살던 집을 두고 

아드님과 함께 살고 있지만 월세가 너무 비싸기 때문에 이전 집으로 

돌아가고 싶다고 하셨다. 하지만 예전에 살던 집이 상태가 너무 안 좋기 

때문에 우리에게 집수리 서비스를 받고 싶다고 우리에게 도와달라고 

계속 말하셨다. 

다른 TFT조 구성원은 사회복지나 다른 관련학과 학생들이 많아서 

어르신들에게 어떻게 대해야 하는지 전문적으로 잘 알고 있었다. 

하지만 우리 조는 사회복지 전공자는 1명 뿐이었고, 전문적인 기술을 

써서 도와드리는 것보다 어르신이 정말 필요하신 것을 돕는 것에 

집중하자고 의견을 모았다. 어르신 대부분이 여가시간에 집에 계시거나 

경로당이나 치매센터에 다니셨지만 박** 어르신은 불편한 몸을 이끌고 

하루 종일 일을 하시러 돌아다니셨다. 우리는 짧은 시간에 최대한 
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효율적으로 어르신에게 도움이 되는 것을 하자고 판단했고, 어르신을 

어떻게 도와 드릴지 묻고, 그 방법을 찾아보았다.

먼저 두 어르신들의 밑반찬 서비스를 알아보았다. 어르신들은 

밑반찬 서비스를 받지만 양이 너무 적다고 말씀하셨다. 일주일에 두 

번 서비스 되지만, 한 끼에 때울 만큼 양이 적다고 하셨다. 때마침 한 

형의 부모님이 식당을 하시는데 밑반찬 서비스를 해줄 수 있다고 했고, 

우리 활동 내내 어르신들에게 밑반찬을 배달해 드릴 수 있었다. 앞으로 

계속적으로 어르신이 밑반찬 서비스를 받을 수 있도록 기대해 본다. 

그 다음 박** 어르신의 경제적 어려움을 돕기 위해 두 가지를 

계획했다. 첫 번째는 박**어르신과 학교를 연계해서 학생들이 헌 

옷을 기증하면 어르신께 전달할 수 있도록 했다. 근처 학교에 찾아가 

어르신에 대한 설명을 해드리고 어르신을 도와줄 수 있는지 여쭤보니 

다행히 긍정적으로 말씀해 주셨다. 원래는 한 반 학생들에게만 우리의 

계획을 설명하고 옷을 기증받을 계획이었는데 우리의 이야기를 들은 

다른 선생님께서도 같이 하고 싶다고 하셔서 세 개 반 학생들에게 

우리의 계획을 설명했다. 그리고 가져간 전단지도 교실과 급식 실에 

붙여서 학생들에게 모두 홍보되게 하였다. 다음에 학교에 찾아갔을 

때는 학생들이 인산인해를 이루었고 우리는 헌 옷을 차에 가득 실어 

박** 어르신께 전달해 드릴 수 있었다. 일회성이 아니라 앞으로 

주기적으로 학교와 강동구치매지원센터가 함께 진행하기로 했다. 박** 

어르신을 위해 무언가 도와드릴 수 있는 뿌듯한 순간이었다. 어르신께 

저 옷들을 전달해 드릴 때 그동안 수심이 가득했던 어두운 얼굴이 
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아니니 환한 웃음이 가득한 얼굴은 내 머리와 가슴 속에 사진처럼 박혀 

따뜻함을 안겨주었다.

우리의 두 번째 계획은 상점에서 나오는 재활용품이나 박스 같은 

폐지를 어르신이 가져가실 수 있도록 상점을 연계하는 일이었다. 천호 

시장 주변에 있는 여러 상점에 들어가 어르신의 어려움을 설명하고 

재활용품과 폐지를 주실 수 있는지 물어보았다. 쉽게 폐지를 줄 수 

있는 상점을 구할 수 있을 것이라고 생각했지만 상인들에게 돈을 주고 

폐지와 재활용품을 수거하는 회사가 있어서 우리의 계획은 완전히 

무너졌다. 하지만 우리는 포기하지 않고 회사의 손이 뻗치지 않는 

곳을 계속 찾았다. 그리고 보은 약국이라는 귀중한 곳을 찾아냈다. 

약사 아주머니께서 매우 친절하셔서 이곳은 원래 지나가는 어려운 

어르신들에게 폐지를 드린다고 했다. 그래서 우리는 박** 어르신의 

사정을 말씀드리고 도와달라고 말씀드리니 언제든지 오라고 

말씀하셨다. 다른 어르신들을 돕고 있었기 때문에 박** 어르신만을 

위해 따로 폐지를 모으진 못하지만 그래도 약국이라는 특성상 폐지가 

수시로 많이 나오기 때문에 어르신께 드릴 양은 충분하다고 하셨다. 

우리의 활동이 계획처럼 완벽히 진행되었다고 보기는 힘들지만 그래도 

박** 어르신을 위한 값진 성과라고 생각되었다.

정** 어르신을 돕는 일은 생각보다 어렵지 않았다. 정** 

어르신도 밑반찬 서비스를 받고 싶어 하셨다. 원래 사시던 곳에서는 

복지관으로부터 밑반찬을 받으셨는데 아들과 같이 살려고 이사 와서 

밑반찬을 받지 못한다고 하셨다. 그래서 어르신은 더더욱 이전 집으로 
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돌아가고 싶다고 하셨다. 원래 살던 집으로 이사만 가면 밑반찬 문제, 

월세 문제도 해결되기 때문에 어르신에게는 이사가 시급한 문제였다. 

우리는 서둘러서 집수리 서비스를 알아보았다. 마침 맥가이버 

집수리라는 곳에서 무료로 집수리를 해주시고 계셔서 어르신을 

연계해드렸다. 내가 몰랐던 복지 서비스가 많아서 신기했고 또한 대가 

없이 그 서비스를 제공해주시는 분들에게 정말로 감사했다.

내가 활동을 통해 느낀 것은 이런 감사함도 있지만 우리나라 법 

구조의 허점을 보게 되어 불편함과 아쉬움도 있다. 박** 어르신이 

법의 그늘에 가려져 기초생활수급권자가 되지 못하는 사실은 매우 화가 

났다. 어르신은 육체적으로 그리고 경제적으로 힘들었지만 자녀가 

돈을 많이 번다는 이유로 수급자가 되지 못하였다. 물론 국가에서 이런 

속사정까지 알 수 없겠지만 어르신과 같이 힘들게 사시는 분을 위해 

더 개선할 방안이 없을지 생각해 볼 필요가 있을 것 같다. 그리고 많은 

분들이 정보를 얻지 못해서 서비스를 받지 못하는 경우를 보아서 모든 

분들에게 정보를 제공해야할 필요를 느꼈다.

사실 나는 그동안 사회 쪽에 관심이 없었고 법도 잘 몰랐다. 하지만 

이번 봉사활동을 계기로 법은 그 자체가 의의가 있는 것이 아니라 

그것을 어떻게 적용하는가에 더 많은 의의를 가진다고 생각했다. 

책에서 이런 글을 보았다. 노인이 치매에 걸리는 이유는 일생동안 

경험하고 생각했던 것들을 남들에게 주기 위해 머릿속에서 내보내는 

것이라고 했다. 이 말처럼 봉사활동 기간 동안 어르신들과 함께하면서 

기쁨과 슬픔을 나누는 많은 경험을 하고 또 많은 생각을 하게 되었다. 
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봉사활동을 통해 평소 경험하기 힘든 일들에 대한 성과를 얻어내서 

기쁘다. 무더위 속에서 힘들게 걸어 다녔지만 고생을 한 번에 역전시킨 

뿌듯함이 더 컸다. 올해 여름 경험을 통해 나는 한층 성장한 느낌이다. 

어르신에 대한 관심, 특히 치매에 대한 관심은 그동안 없었다. 하지만  

이번 활동을 통해 치매 어르신에 대해 관심을 갖게 되었고, 치매라는 

병에 대해서 알게 되었다. 치매가 단순히 치매어르신과 가족들이 

겪어야 할 고통이 아니라 우리사회에서 함께 도와주고 지원해줘야 하는 

것임을 깨달았다. 나와 같은 이런 경험을 통해 더 많은 사람들이 치매에 

대한 부정적인 생각을 없애고, 어르신들에게 관심을 가져주길 소망해 

본다.
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엄마라는 이름

어렴풋한 나의 어릴 적 기억은 엄한 아버지와 마음씨 착한 우리 

어머니, 그리고 형제들과 옹기종기 모여 살며 넉넉지 않은 가정형편에도 

다들 자기자리에서 최선을 다하며 살던 기억이 납니다.

자식 다섯을 낳은 아버지는 가장으로서의 역할에 충실하기보다는 

내가 낸데 식의 가부장적인 권위 지키기에만 급급했던 것 같습니다.

늘 어머니께 또 자식들에게 불호령하신 아버지는 짊어진 어깨의 

무거운 짐을 덜기 위해 늘 술로 하루하루를 보내시다 막노동 일을 

하시며 갑작스런 사고로 누우신지 3일 만에 어머니와 자식 다섯을 

남겨둔 채 무책임하게 아버지는 하늘나라로 가셨습니다.

어머니는 정말 앞이 캄캄하셨을 겁니다.

아버지 없는 호래자식이란 말을 듣지 않게 하기위해 무거운 쌀가마를 

위대한 이름.
엄마라는 이름표!!
김    은    희
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머리에 이고 쌀장사에 또 타일공장에 여자 몸으로 정말 억척스런 삶을 

사시며 저희 자식들을 키워 오셨습니다.

자식들 누구하나 어머니의 속마음을 조금이라도 헤아리고 

잘해드렸었다면…

지금 그때를 생각하면 “희야 밥 앉혀 놓으면 엄마가 돈 한 닢 줄께, 

”, “엄마~ 언니, 오빠한테 좀 하라고 해”, “언니, 오빠는 학교에서 늦게 

마치고 오잖아”, “엄마가 쌀팔고 공장서 일한 삯 받으면 용돈 줄 테니 

부탁한다.”

“알았어. 라면도 한 박스 사줘.”, “그래! 우리 막내 좋아하는 라면 

실컷 먹게 엄마가 한 박스 사 놓으마”막내인 나한테 어머니는 잔일이며 

잔심부름을 많이 시키셨는데 늘 나만 시킨다고 투정부린 어린 시절에 

너무나 죄송해 고개가 숙여집니다.

내 나이 사십 후반을 바라보며 우리 어머니를 생각하면 정말 

존경스럽습니다. 아버지 없는 자식이라는 말을 듣지 않게 하시려고 

억척같이 자식 다섯을 잘 키워오셨고 다들 열심히 살고 있는 지금이 

있게 한 것이 어머니덕분임을 알기에 정말 감사하고 감사합니다.

변해져 가는 울 엄마

이제 자식들 효도도 받고 다섯 자식 집을 오가며 호강하셔야 될 

텐데 늘 며느리에게 손자, 손녀에게 아들, 딸에게 인자하신 어머니가 

2011년 10월부터 달라지기 시작하셨습니다.

“돈이 없어졌다! 목걸이가 없어졌다! 맛있는 건 너희들끼리 다 

먹는다”는 등 평소 우리 어머니 같지 않는 모습들을 많이 보이시기 
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시작하셨습니다.

언니가 간호사라 어머니의 행동이나 상태를 지켜보다 치매검사를 

해보자고 가족들에게 권유하기 시작했으나 가족들, 저조차도 무슨 

소리냐고 언니에게 버럭 화를 냈습니다.

어머니를 모시고 사는 올케가 갈수록 부부싸움이 잦아지고 밤마다 

올케가 전화해서 “어머니 진짜 이상해요! 퇴근하고 와서 밥하고 

정신없이 치우고 하는데 뒤에 와서 미친년이라 하고 돈 훔쳐 갔다고 

하니 애 아빠가 듣다가 화나서 어머니께 소리 지르고 난리 났어요.”

“올케야! 화나겠지만 동생부터 진정시키고 언성 높이지 마래이”

올케에게 자초지정을 물었는데 그간 이상했던 어머니의 행동을 

하나하나 말해 주었습니다. 큰 올케는 위암으로 10년 전에 세상을 

떠났고 자청해서 막내 올케가 어머니를 모시며 어머니가 애들을 

키워주셨는데 이제 어머니가 미움의 대상이 됨이 올케에게도 

동생에게도 너무도 화가 났습니다.

출가한 딸들은 다 남의 식구라 하지만 시간 나는 대로 틈나는 대로 

어머니를 뵈러오면서 고생한다고 올케에게 봉투도 내밀고 어머니가 

좋아하시는 것으로 장도 가득가득 봐주고 지금껏 함께 신경써주고 

했던 게 한꺼번에 밀려오면서 정말이지 화가 머리 끝까지 치밀어 

올랐습니다.

다들 직장에 메여있는 사람들이라 누구 한사람 선뜻 어머니를 모시고 

병원에 가겠다고 적극적으로 나서는 사람이 없자 막내딸인 제가 선두 

지휘를 했습니다.
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나부터 휴가를 내고 가족들 서로 시간을 내어 치매검사를 

받았습니다.

의사선생님 말은 아주 심하다고 얘기하셨고 그때까지도 나는 믿고 

싶지 않았습니다. 어머님이 집에서 하루 종일 혼자 계시는 게 불안하다 

판단되어 서둘러 등급부터 신청하고 3등급을 받았습니다.

가스 불을 켜두고 끄지 않아 솥이 다 타버리고 감정조절이 잘 되지 

않아 늘 소리 지르고 하셔서 가족회의를 거처 몇 개월은 주간보호센터를 

다녔습니다.

처음에는 적응도 잘하시는 듯 했고 사회성도 좀 좋아지는 듯싶더니 

함께 지내시는 어르신들께 물건에 손도 못되게 하시고 욕설도 

너무하시고 심할 땐 다른 어르신을 물기도 하시어 센터에서 더 이상 

어르신을 모실 수 없으니 다른 곳을 알아보란 통보를 받았습니다.

설마 우리 어머니가 그 정도 일까 생각하여 센터를 방문했더니 

어머니의 행동기록이며 동료어르신들의 반발이 이만저만이 

아니었습니다. 이젠 올케도 못 모신다. 센터에서도 못 모신다. 

그렇다고 나도 시어머니가 계시는데 선뜻 모실수도 없는 터에 언니가 

노인요양시설을 추천을 했습니다.

보통 사람들이라면 다들 요양시설을 부정적으로 생각하는 데 언니는 

너무도 형제들에게 설명을 잘 해주었고  괜찮은 시설을 알아보고 

효사랑시니어센터를 소개했습니다.

너무 외곽지역이라 그랬는데, 아내와 미리 방문하여 시설이곳 저곳을 

둘러보고 어머니를 집으로 모시고 와서는 불효자식들을 용서해달라고 



148
을 담은

년의
이야기들

빌며 어머니를 안고 한없이 울었습니다.

지금껏 자식들을 위해 고생만 하셨는데 아들, 딸이 많아도 누구하나 

모시겠다 말하는 사람 없고 혹시나 어머니를 모시게 되면 어쩌나 하는 

불안감이 있는 듯 나와 언니가 하는 대로 따라 가겠다고만 하니 이 

계통에 지식이 있는 언니 말을 들을 수밖에 없었습니다.

- 입소하기 전 가족사진 촬영을 하다 -

가족을 기억하실 수 있을 때 사진이라도 남겨 놓자는 가족의 의견을 

수렴했습니다. 작년 어머님생신을 하고  모두가 기리 남을 가족사진을 

찍기 위해 사진관에 모였습니다.

어머님도 생전에 많은 가족들이 다함께 모여 찍는 사진에 기분 

좋으셨던지 딸, 며느리가 얼굴에 화장하고 립스틱 발라주는 거에 

흡족해 하십니다.

내 속으로는 왜 더 일찍 어머님 모시고 간단한 사진조차 찍지 

못했을까 하는 씁쓸한 마음도 들었기에 괜히 찡한 마음에 눈시울이 

붉어지기도 했습니다.

“엄마~~오늘은 엄마, 아들, 딸, 사위, 며느리, 손자, 손녀 다 

모여서 가족사진 찍어요! 오냐”

그 당시만 해도 어머님은 영문도 모르고 사진을 찍는다기에 

찍으시고 혹시나 하는 생각에 형제들은 상의를 하여 영정사진까지도 

찍어두었습니다.

호래자식들~~~이라고 생각할 수도 있는데 언제 죽음의 문턱에 
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간다고  미리 찍어두냐고 할 수도 있을 법. 어머님은 말없이 환하게 

미소 지으시며 사진을 찍으십니다.

“엄마~ 죄송해요. 7월! 장마기간이라 밖엔 주룩주룩 자식들 맘을 

알아주듯 비가 하염없이 내립니다.

주위엔 아직 치매로 고생하시거나 앓고 계신 분을 본적이 없기에 

그저 우리자식들은 어머님의 변해가는 모습을 보며 하도 자식들 키우며 

아버님 없이 고생했던 탓도 있었으리라 생각하며 어머니를 버리는 게 

아니라 자식들이 미처 다하지 못하는 부분을 요양시설에 입소하여 더 

신경 쓸 수 있도록 하리라 다짐 또 다짐하였습니다.

- 변덕쟁이  울 엄마 -

급 진행되는 어머니는 용변을 가리시지도 못하시고 식탐은 아이 마냥 

많으시고 기분이 좋았다가 조금이라도 맘에 들지 않으시면 순식간에 

폭력행사를 하시면서 손찌검을 하십니다. 

기본 소양교육을 받으셨는지 온갖 욕설을 직원분에게 퍼붓는데도 

보호자인 내가보기에도 죄송스럽고 울 어머니 너무하신다는 생각이 

들었습니다. 

입소하실 때 가족사진을 가지고 와서 항상 보이시는 자리에 두었더니 

요양보호사님이 추억을 회상하실 수 있도록 말벗제공도 해주시고 

어머님이 두서없이 얘기하시는 말씀에도 충분히 귀 기울여 들어주시고 

어머님 혼자만의 추억의 세계에 빠져 얘기하시는데도 시종일관 미소 

지으시며 응대해주시는 모습을 보면서 입가에 미소가 지어지고 
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감사하고 감사할 따름 이었습니다.

가족이 면회올 때만 잘해주나 싶어 형제들이 다녀갈 때 시설 

직원들이 어떻게 대하느냐고 묻기도 하고 어머니가 너무 심하게 

하시니까 행여나 매스컴에 나오듯이 몰래 노인학대하는건 아닐까 

생각해서는 안 될 생각까지도 들었습니다.

이제 어머님을 모신지 2년이 다되어갑니다.

한결같이 내 부모처럼 대해주시고 자식인 우리들보다도 더 

잘해주시는 것 같아 감사하고 정신없을 땐 어머니는 요양보호사님도 다 

며느리라 합니다.

정말 며느리보다도 더 잘해주심에 감사합니다.

가족사진을 찍은 이후로 면회 갈 때마다 가족사진을 보며 누구냐고 

묻고 또 물으며  어머님의 기억에 자식은 잊히질 않길 바라고 또 

바랍니다.

추억속의 한 장의 가족사진을 들여다 보실 때는 언제나처럼 어머님은 

온화하고 다정다감한 어머님이십니다.

“엄마~ 여기 이 사람은 누구예요? 내가 그것도 모를 까봐! 

영은이,영빈이 아이가? 네~ 맞아요! 엄마”, 가끔씩 어머님은 치매로 

이상행동이나 배회가 심하실 때도 있지만 젊을 때 살아오신 얘기나 

고생했지만 자식들 때문에 버티고 살았다는 얘기를 곧 잘하곤 

하셨습니다.

“젊을 때 너희 아버지가 자식만 주렁주렁 낳아놓고 술만 퍼먹다가 

가장 노릇 제대로 한번 하도 못하고 무책임하게 일찍 갔다~.
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한때는 잠든 자식들 다섯을 보며 죽을 생각도 했다가 이것들 어미인 

내가 안 거둬들이면 우짤고 하는 생각에 이 악물고 살았지!” 하시며 

그간의 살아오신 삶을 되돌아보시며 아버님에 대한 원망과 분노, 

그리고 그리움이  교차하시는 듯 긴 한숨을 내쉬셨습니다.

“엄마~ ”

“내가 눈에 넣어도 안 아플 내 새끼들 때문에 지금껏 살았지!” 

하시며 상기된 얼굴과 떨리는 목소리로 말씀하시며  눈가에 눈물이 

촉촉이 고이시며 “내가 요즘 내 맘 같지 않구나!” 하시며 어머님 병을 

아시기라도 하듯 얘기하십니다.

순간 나는 힘든 직장생활을 하면서 순간순간 내 마음에 들지 

않는다고 내 뜻대로 잘되지 않는다고  남편에게 아이들에게 짜증내고 

원망하고 분노했던 나 자신이 한없이 부끄러워 졌습니다.

가족이란 힘들 때 더 위로해주고 이해해주고 편안한 휴식처가 되어야 

됨을 어머님을 통해 또 한 번 배웁니다.

어머님의 자식을 향한 가족 사랑의 얘기가  내가 더 어머님께 우리 

가족에게 잘해야지 하는 결심이 서게 되었습니다. 

가족이란, 아니 부모란, 무엇보다 중요한 것이 조건 없는 사랑, 

인정, 관심, 정서적 지지가 아닐까 생각합니다.

평생을 보여주신 어머님의 가족 사랑을 잘 알기에 이젠 어머님께 

배운 대로 힘들거나 괴로울 때나 기쁠 때나 슬플 때나 가족이라는 

든든한 버팀목이 있기에 언제나 행복하게 잘 살겠습니다.

“엄마~~~더 이상 더 나빠지지 마시고 지금 이대로 다른 건 기억 
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못하셔도 꼭 쥐고 계신 가족들만큼은 기억 속 지우개로 절대로 지우지 

마세요!”

- 우리가족의 밝은 오늘 -

효사랑시니어센터는 마당 한편에 조그마한 텃밭을 가꾸며 

프로그램으로 채소도 함께 심고, 가꾸고 해서 어르신의 삶의 질을 

조금이라도 향상시켜드리기 위해 노력하고 있습니다. 어머님의 

기억 속엔 자식들 다 출가시키고 시골집에 홀로 농사짓고 사신다고 

생각하십니다. 

생활하시는 방엔 여전히 함께 찍은 한 장의 가족사진이 놓여 

있습니다.

어머님이  행복해하시고  함께 하시는 여러 어르신들이 어머님과 잘 

지내시는 모습에서 한결 마음이 놓입니다. 

매주 자식들이 돌아가며 방문하고 어머님은 소중한 사진속의 

주인공을 가리키며 요양보호사님께 자랑하십니다. 다른 건 기억 못해도 

가족은 기억해 주심에 감사 또 감사드립니다.

노인장기요양 보험제도가 시행되면서 이처럼 치매로 고생하시는 

소외된 어르신들과 또 가족들의 갈등도 해소시켜줌에 더 없이 감사할 

따름입니다.

적극적으로 보살펴 주시고 가족 같은 편안함을 제공해주시는 

효사랑시니어센터 종사자님들께  진심으로 감사드립니다.

2014 치매극복수기공모 우/수/상/작



153  위대한 이름.  엄마라는 이름표!!

2008년 11월부터 어르신들과의 만남이 시작되었다. 이때는 일할 

수 있고, 누군가를 도와줄 수 있다는 것이 그저 감사해서 시작한 

일이다. 제일 처음 시작한 곳은 강동구에 있는 큰나무실버센터이다. 

이때는 요양원이 처음 생길 때라 요양보호사를 많이 뽑았다. 처음에 

요양원에는 어르신 두 분만 계셨는데 식사를 드릴 때 두 개 남은 이로 내 

손가락이 반찬인 줄 알고 깨물기도 하셔서 나는 손가락이 아파 고생한 

적도 있었다. 돌아서면 왜 아침 안주냐고 호통을 치신다. 그러면 나는 

“어르신 또 배고프세요? 지금 준비하고 있으니 곧 가지고 올게요.” 

하면서 점심때까지 기다리게 한 적이 많았다. 또 어떤 어르신 한 분은 

밤이 되면 주무시지 않고 이방 저 방 다니면서 깨끗한 새 이불에 오줌을 

싸신다. 밤새 돌아다니면서 이 행동을 반복적으로 하셔서 고치기 

힘들었다. 이 어르신이 요양원에 들어온 후 치매와 여러 가지 합병증이 

있어서 큰 병원으로 옮겼으나 돌아가시고 말았다. 요양원에 처음 오실 

인생의 마지막 여정 
(어르신들의 기쁨과 슬픔)
손    난    선
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때 깡마른 몸에 남루한 옷차림 이어서 찌든 때를 말끔히 씻어드리면서 

정성껏 돌봤는데 섭섭하기도 했다. 한 달이 지나자 요양원에 어르신 

29명을 모시게 되었지만 개인적인 사정으로 집에서 가까운 요양원에서 

일을 하게 되었다.

어릴 때부터 교회에 다니고 항상 이웃을 사랑하고 내 몸 같이 

사랑하라는 성경구절을 거울삼아, 그리고 누군가를 돌보고 도와준다는 

일이 즐겁고, 특히 어르신을 보살핌이 보람되고 기뻤다. 그래서 

고등학교 졸업 후 간호대학을 입학하여 여러 가지 실습과 이론을 통해 

많은 것을 배웠으나 졸업만 하고 말았다. 세월이 흘러 결혼도 하고 

요양원의 어르신 돌봄을 통해 하나님이 왜 이곳으로 나를 보내셨는지 

차츰차츰 깨닫게 되었다. 

지금은 벌써 6년째 노인요양원에서 근무하고 있다. 하루하루 최선을 

다하면서 어르신들의 건강을 위해 많을 연구도 하고 노력도 한다. 많은 

어르신들을 케어했지만, 그중에서 윤** 어르신이 기억에 남는다. 

와상이면서 항상 조용하고 웃는 얼굴로 대하면서 대답도 “예! 예”잘 

하신다. 하지만 며칠이 지나면 대변을 갖고 노신다. 그것도 수제비처럼 

동글동글하게 만들면서 침상에 줄줄이 줄을 만든다. 기저귀를 교환할 

때 들어가면 먹으라고 주신다. 처음에는 놀라서 어쩔 줄 몰랐는데 

계속적으로 그러시니“어르신 또 수제비 만드셨어요? 오늘은 누구 

주시려고요?”라고 물으면 “오늘은 둘째딸 줄려고 그런다.”그러면서 

나도 먹으라고 권하기도 하신다. 정성스레 기저귀를 깨끗이 

교환해드리고 “다음에는 손으로 만지지 마세요.”하면 “예” 대답은 항상 
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웃으면서 하신다. 어르신 얼굴은 정말 사랑스럽다.

이 행동이 반복되다가 돌아가신 지 3년이 되었는데도 지금도 기억이 

난다. 여기서 인간의 인생 경로를 보면서 많이 깨닫는다. 어르신이 

이렇게 하고 싶어서 하는가! 세월 때문에, 살아온 환경 때문에 또한 

질병 때문에 그러시니... 의학적으로 치매는 고칠 수 없을까? 생각도 

하면서 어르신들의 행동과 상황을 보고 웃기도 울기도 한다. 

황** 어르신 때문에 3층 목욕실은 텅 비었다. 닥치는 대로 물건들을 

다 가져 가신다. 심지어 소변 통까지 가지고 와서 가지고 놀기도 하고 

소변으로 화분에 물을 주기도 하신다. 화장실에 버린 휴지, 기저귀를 

흐르는 물에 깨끗이 씻어서 침상으로 가져와서 말려서 다시 쓰신다. 

그 외에도 목욕 타올, 수세미 등, 누군가에게 빼앗길까봐 옷 속에 다 

넣고 다니니 남들이 보면 임신한 사람처럼 이리 기우뚱 저리 기우뚱 

걷기도 불편하다. 이 어르신은 당할 사람이 없어서 아예 물건들을 

눈에 띄지 않게 한다. 이 방법밖에 없어서 선생님들만의 공동 작업실을 

만들어서 소모품들을 쓰고 있다. 그리고 누굴 만나든 간에 그날 말이 

통한다고 생각한 한명을 끝까지 요리조리 따라 다니면서 빌려간 돈을 

내놓으라고 하신다. 집념이 강하여 한번 시작되면 요양원이 떠나갈 

정도로 고래고래 소리 지르신다. 그래서 선생님들은 틈을 주지 

않고, 프로그램 시간에 적극 참여하도록 한다. 장구교실, 체조교실, 

웃음치료, 물리치료 등 열심히 참석하게 한다. 춤도 잘 추시고, 박수도 

잘치고 놀기도 잘하셔서 다행히 이 시간에 그 방에 들어가 수집한 

물건들을 제자리에 갖다 놓기도 한다. 그런데 이상하게도 자녀들만 
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오면 조용해진다. 매우 슬픈 일이지만 큰아들이 어머님 때문에 먼저 

돌아가셨다고 하신다. 그래서 큰며느님 혼자서 가끔씩 방문한다. 

둘째아들, 딸, 사위들도 가끔씩 와서 부탁하고 가시곤 한다. 자녀들이 

가면 그때부터 또 시작된다. 이러니 가족들하고 어떻게 같이 살 수 

있을까? 다행이도 이제는 가족들의 수고와 아픔을 우리 요양보호사가 

대신한다고 생각하니 정말 뿌듯하다.

가족들과 대화, 친구들과 대화, 나 자신이 살고 있는 울타리만 

보더라도 정말 전쟁이다. 며느리는 며느리대로, 시어머니는 

시어머니대로, 아들은 아들대로, 한 가정에서 문제없는 집이 없지만 

치매 어르신들 모실 수 있는 제도가 생겨서 이혼 위기 또는 가정의 

문제를 조금은 덜 수 있다는 것에 매우 감사하고 감사하다. 

요양원에서 일을 하면서도 매사에 긍정적으로 보람을 가지고 

생활하고 있다. 

이** 어르신은 내가 따님에게 권유하여 우리 요양원으로 모셨다. 

처음에 오셨을 때는 몸집이 대단하고 키도 크셔서 케어하는데 

힘들었지만 지금은 많이 마르셨다. 척추수술, 갑상선, 신장 기능 

그리고 치매까지. 종합병원의 문제를 가진 어르신은 한 달간은 

꼼짝도 안하고 계셨는데 그 후 점점 적응하시면서 시간만 나면 잘 

걷지도 못하시는데 방에서 나오려고 하신다. 하지만 치매는 점점 

악화되어 치매패치를 붙이고 약을 먹더라도 밤마다 소리를 지르시고, 

계속 누군가와 대화를 하신다. ‘누구야? 같이 가자.’‘왜 밥도 안 먹고 

다니니?’낮에는 크게 소란 없이 조용하셨다가 밤에는 계속적으로 
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이야기를 하시니 옆에 계신 어르신들과 마찰이 생겨서 난리가 나기도 

했었다. 고요한 밤에 모든 사람이 잠들었는데 누군가가 계속적으로 

말을 하고 그 속에서 울기도 웃기도 하시니 옆에 있는 사람이 얼마나 

괴로울까?

그렇지만 같이 있는 사람들조차 치매가 있으시니 소리를 지르던지, 

말을 하던지 관심이 많지는 않았다. 이럴 땐 살아있기는 해도 생명이 다 

생명이 아닌 것 같다는 생각이 든다.

자기만의 세상에서 남들이 알아듣지 못하는 곳으로 이** 어르신은 

생활하고 있다. 정신이 들 때면 가끔씩 나에게 “우리 선생님이 

최고야!”하신다. 아무리 욕을 해도 항상 웃음으로 대하고, 어르신에게 

잘해주니 고맙고 고마워하신다. 어르신들에게 이 말을 들을 때 보람과 

긍지를 느낀다. 최선을 다하니 기억력 없어도 노쇠하였어도 알아주시니 

고맙다.

우리 인간들은 아기로 태어나서 아기로 되돌아간다는 말이 있다.

서** 어르신은 병원에 계셨다가 우리 요양원으로 오게 되셨다. 

폐렴과 신장이 안 좋으셔서 소변 줄을 차고 계신데다 치매도 있으시다. 

그 당시 가족들은 장례준비를 하고 게셨다고 하였다. 둘째 따님이 

해외에 갈일이 있었는데 가서 어머님이 돌아가셨다는 말을 들을까봐 

제일 무서웠다고 하였다. 어르신은 처음에 호흡도 가파르고 얼굴도 

새까매서 조심스러웠다. 목욕을 처음 시키던 날 각질이 너무 많아서 

정말 힘들었다. 어르신을 목욕시키고 나니 내가 속이 시원해서 날아갈 

듯이 기뻤다. 이상하게도 어르신은 한 달이 지나니 조금씩 안정되어 
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가는 것을 느낄 수 있었다. 호흡도 고르고 가래도 많이 없어졌다. 

소변에서는 여전히 악취가 났지만 자주 교환해드리면서 정성껏 

모셨다. 작년 5월 요양원이 증축되면서, 증축한 곳으로 어르신이 

이동하게 되었다. 이곳으로 오니 어르신 상태가 질병 쪽에서 많이 

완화되었고, 소변 줄에서 기저귀로 교체되었다. 말문도 트여서 

말씀도 잘하시는데 식사는 한두 숟가락 드시면 끝이다. 아들, 딸들이 

와서 먹여도 절대 먹지 않는다. 아무리 권해도 소용이 없다. 그러나 

내말은 조금씩 들으신다. “어르신, 어르신은 약을 많이 드시니 밥을 

많이 드셔야 해요.”이렇게 권하면 반은 드신다. 아기처럼 밥 먹는 

것 때문에 매일 나와 씨름을 한다. 그리고 어르신은 “내 시골 살던 

집이 있는데 정말 잘 지어 놨으니 선상님도 한번 오세요.”하면서 종종 

집을 그리워하신다. 하루 이틀 간격으로 사위가 면회를 온다. 그때도 

시골집 이야기만 하신다. 벌초도 해야 하는데 걱정이 많으시다. 수시로 

천장을 바라보시면서 “웬 토끼가 7마리 있네. 토끼가 잘도 뛰어다닌다. 

선상님, 저 토끼 한 마리 잡아주세요!”하신다. 그리고 잘 걷지도 

못하시면서 집에 가신다고 침대에서 내려오면서 옷, 기저귀 패드를 

주섬주섬 싸시기도 하신다. 이럴 때마다 어르신이 넘어질까 봐 걱정이 

된다. 그래서 침대 사이드도 올리고 사이드 마개 장치도 해놓았다. 

어르신은 치매를 제외한 질병은 약을 먹어서인지 많이 좋아졌지만, 

치매는 점점 심해진다. 화가 나면 아무리 말려도 난리가 난다. 나와 

마주치면 항상 이야기 하신다. “이 댁이 너무 잘해주어서 호강하다 집에 

가면 내가 어떻게 살까? 밥은 어떻게 먹고 그럴까?” 요즘은 이것저것 
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걱정이라고 하신다. “어르신 집은 여기인데 어딜 가시려고요?”하면 

“내가 여기서 죽으면 되냐? 우리 시골집에 가서 죽어야지!”하신다. 

고향으로 돌아가고픈 마음뿐이신가 보다. 이럴 때는 짠하다. 

김** 어르신, 기저귀를 뜯어서 동글동글하게 만들어 태산같이 

부풀리신다. 먼지만 해도 대단하다. “어르신, 기저귀 뜯지 

마세요.”하면 내가 언제 뜯었냐고 고래고래 고함치면서 욕설도 하신다. 

도와드리러 들어가면 청산유수같이 말을 잘하시지만 그 무엇이 

충족되지 않아서인지 성질내시면서 일도 잘 벌리신다. 밤이면 더욱 

심하다. 윗도리까지 다 벗고 있을 때도 있고, 밤새 기저귀를 뜯어서 

기저귀 겉면이 하늘하늘해진다. 왜 이렇게 뜯냐고 물으면 군데군데 

누룽지가 붙어있어서 아까워서 뜯었다는 변명을 하신다. 

어떤 날은 “내가 정말 미안해, 나도 안 그러려고 해도 옛날 생각만 

하면 분해. 우리 딸이 돈을 다가져갔어.”하시며 어떨 때는 잔인한 

말을 하시기도 해서 소름이 끼칠 때도 있다. 개인마다 문제가 많은 

어르신들은 우리 요양원에서 케어 해드리고 봐드리고 정성껏 돌보다 

보면 어르신들이 조용 할 때도 있고, 적극적으로 프로그램에 참여 

시켜서 생활하면 상황에 따라서 좀 더 좋아지기도 하신다. 

이** 어르신은 치매가 극도로 심한데다가 아들이 어르신에 대한 

관심이 없어서인지 2주씩 약을 지어 와서 먹는데도 별의미가 없는 

듯하다. 

올 때부터 신발은 꼭 침상 머리에 두고 “나는 저녁이 되면 아들이 

오니까 집에 가야해!” 하면서 항상 신발을 가지고 대기 중이시다. 
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그리고 어디를 들어가면 꼭 문만 찾는다. 누군가 들어가고 들어오고 

있는 곳을 향하여 주의 깊게 보고 있다가 나갈려고만 하는 어르신. 이방 

저 방 다니면서 아무 침대에 누워서 내 자리니까 비키라고만 하신다.

어르신을 보면 참 선한데, 왜 자꾸 바깥으로 나가려고만 해서 나를 

힘들게 했었는지 불평도 했었다. 어느 날 결국 일을 냈다. 밤사이에 

창밖으로 뛰쳐나가셔서 병원에 후송되었고, 얼마 살지 못하셨다. 정말 

무섭고 무서운 치매. 의학적으로 고칠 수 없는지 어르신들을 볼 때마다 

아쉽기도 하고 안타까울 때가 많다. 

김** 어르신은 유일하게 내가 케어했던 남자 어르신이다. 처음에는 

말도 못하고 다리도 퉁퉁 부어서 식사도 못하시던 분이 이제는 좀 

좋아지셨는지 신경질도 냈다가 웃기도 하시고 혼내기도 하신다. 

밥도 거절하셨던 분이 이제는 식사만 기다리신다. “아주머니, 밥 

언제 줘요?”하신다. 그리고 간식시간이 되면 더 좋아하신다. 기저귀 

교환시간과 양치질 하실 때면 극도로 신경질을 내시는데 모든 것이 

귀찮으신가 보다. 살살 잘 달래서 “어르신 힘들더라도 조금만 참으세요. 

빨리 해드릴게요.”하면 금방 웃으신다. 다른 어르신들보다 순식간에 

돌변하시니 변화무쌍한 어르신이다. 가끔은 딸과 아들을 찾으신다. 

계속적으로 찾으시면 돈 벌러 회사에 갔다고 하면 언제 오냐고 묻는다. 

“때가 되면 올 테니 어르신 조금만 기다리세요!” 하면 잠잠해진다. 같은 

여자가 아니라서 남자 어르신을 대할 때면 상황에 따라서 황당할 때도 

많고 조금은 어색하다. 하지만 치매라고 생각하면 못할 것도 없다. 

요양원에서는 24시간을 항상 긴장하지 않을 수 없다. 어르신들이 
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갑자기 건강이 악화되어서 병원 후송이 생길 때가 있고, 낙상 우려도 

있고, 싸울 때도 있고, 소변 실수할 때도 있다. 그래서 나는 항상 

어르신들을 관찰하면서 주의 깊게 본다.

어르신들을 섬기면서 정말 짜증나고 속상할 때도 있지만 이분들이 

왜? 여기에 있는가 생각하면 금방 풀리면서 또 최선을 다해서 보살피게 

된다. 

지금도 수없이 어르신들의 증상들이 나를 더욱더 인내하는 마음을 

갖게 한다. 어르신들을 돌본다는 것, 그분들의 손발이 되어서 눈높이에 

맞춰서 생활한다는 것 자체가 어렵지만 나를 더욱더 견고하게 만든다. 

할아버지의 투정과 할머니들의 말도 안 되는 언변 속에서, 거기에다 

대변과 오줌을 만지면서 살아가는 이분들이 이렇게까지 삶을 영위해 

나가야 하는가! 인생은 정말 불쌍하다. 그렇지만 살아야 할 값어치가 

있는 것이 사람의 인생 여정인 것이다. 이일은 누군가가 해야 한다. 

바로 보람과 사명과 봉사의 정신을 가진 내가 말이다. 

한울촌 요양원에서 6년째 어르신을 돌보면서 시간가는 줄 몰랐고, 

이 일은 하나님께서 나에게 주신 사명이라고 생각한다. 그래서 항상 

웃음을 잃지 않고 최선을 다해서 보살피고 있다. 

2030년이면 우리나라도 초고령화 시대로 접어든다고 한다. 

내 나이가 그쯤 되면 요양원에서 있게 될 것이라고 생각하고 있다. 

아직도 우리나라는 이런 요양원에 있으면 이상하게 생각하는 사람들이 

많다. 

앞으로 더욱 가정이 화목해지고 더욱더 수준 높은 복지국가가 되려면 
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요양원도 집이라고 생각하는 것이 필요할 것 같다. 

그래서 나는 우리어르신들이 나중의 나의 모습이라고 생각하고 

매사에 최선을 다하지 않을 수가 없다. 

치매 어르신과 함께 기쁨과 슬픔에서 나는 보람을 느낀다.
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2013년도에 남편이 뇌졸중으로 쓰러져 시술을 받았다. 막혔던 

혈관은 뚫렸는데 상처가 남았다고 한다. 그 때문일까? 점점 인지 능력이 

떨어지는 느낌이 들었다.

공직생활 삼십 사년 동안 역사의 소용돌이 속에서 은퇴할 때까지 사고 

없이 무사히 다녔다. 그럴 수 있었던 건 바른생활과 성실함 때문이었다. 

나와 남편이 함께 외출을 할 때면 남편은 이전보다 상황 판단 능력이 

저하되는 것처럼 보였다. 어느날은 우리집 현관 비밀번호도 기억을 하지 

못하여 밖에서 떨고 있었다. 남편 혼자 외출을 하면 집에 돌아올 때까지 

불안하고 초조하곤 했다. 

추운 날씨에 남편의 병이 재발 될까봐 겁이 났다. 옷을 따뜻하게 

입고 다니라고 하면, “내 몸 내가 알아서 관리 한다”며 소리지르고 

윽박지르곤 했다. 항상 조용하고 온순했던 사람이 고집도 세져서 그 

고집을 당할 수 없었다. 내가 참아야 집안이 평안했다. 꾹 참고만 있는 

아름다운 동행
 신     찬     옥 
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내 속은 젖은 창호지처럼 찢어졌다.

남편은 단추가 떨어지고, 옷이 더러워도 입던 옷만 계속 고집하고, 

갈아입으려고 하지 않고, 잘 씻으려 하지도 않았다. 나이들면 사람이 

변한다더니 왜 이렇게 게을러 졌는지 나는 잔소리만 하게되었다.  

친구들 만나 돈 없으면 사람대접도 못 받고 기죽을까봐 생활비를 

줄여 쓰면서 남편에게 용돈을 넉넉하게 주었다. 그런데 어느날 

부터인가 스스로 용돈 관리가 잘 되지를 않았다. 10일만 되면 돈이 

없다며 용돈 달라고 하는 일이 잦아졌다. 가능하면 카드를 사용하고 

현금은 될 수 있으면 쓰지 말라고 말을 하면 “내가 어린애냐”며 

소리치곤 했다. 

어느날 우연하게 아침 방송을 보는데 치매라는 병에 대한 방송을 

보게 되었다. 남편의 증상과 비슷한 증상들이 나와서 혹시 치매가 

아닐까 의구심이 들기 시작했다. 뇌졸중 환자는 치매가 올 확률이 높다 

하여 걱정되었다. 

“여보! 요즘 40대에도 치매가 온데요, 우리도 검사한번 해 볼까?”

“이제, 나를 치매까지 걸렸다고 하는 거야?”

“당신이나 받아봐”이일을 어떻게 할까 고민 끝에 치매지원센터에 

전화했다. 

“부탁이 있어요, 저 좀 도와주세요. 남편 핸드폰으로 은평구민 65세 

어르신은 치매검사가 있으니 며칠까지 오세요, 문자 한번만 주시면 

정말 고맙겠습니다. 했더니”

간호사님이 “개인 문자는 해 본적이 없지만 보내 드릴게요.”친절하게 
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대답을 해 주었다. 다음 날 남편에게 물어보았다.

“여보 혹시 치매지원센터에서 문자 왔어요?”

“응 왔어”

“밖에서 들었는데 은평구 65세 노인들은 치매지원센터에서 치매 

검사 하라고 문자가 다 왔데요!”      

“여보! 많은 사람이 검사 받으러 한꺼번에 몰리면 기다려야 하니까 

우린 일찍 갑시다.”

남편은 “그래 그럼”이라고 대답하였다. 내 작전은 성공 이었다. 1차, 

2차 검사를 했는데, 영상검사가 필요합니다. 시립 서북병원으로 가서 

검사 받으세요, 결과가 나오면 그때는 보호자만 와도 된다고 한다. 

나는 남편의 증상을 꼼꼼히 적바림 해놓고 의사 선생님하고 상담을 

했다. 초기 증상이 보이니 약을 드시는 것이 좋겠다고 하였다. 2주치 

약 처방을 받고 일주일 약을 먹었는데 남편은 서서히 좋아지는 것을 

느낄 수 있었다. 얼마나 고마운지! 선생님! 이대로만 유지 할 수 있어도 

좋겠습니다. 초기에 발견해서 얼마나 다행인지 모른다. 

치매지원센터 직원들의 친절하고 따뜻한 마음이 무척이나 

고마웠다.남편의 말투는 여전히 퉁명스럽고, 소리지르곤 한다. 나도 

사람인데 솟구쳐 오르는 감정이 억제를 못할 때가 있다. 그럴땐 

치매지원센터에서 배운 명상과 호흡법을 하곤 하였다.   

치매에 대해 알아갈수록  환자에게 야단치지 말랬지, 화내지 말랬지,  

모든 일을 배려와 인내심으로, 고추 삭히듯 내 마음까지도 푹 삭혀야 

했다.   
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생전 반찬 투정한번 안하던 남편이 요즘 밥상 앞에서 인상을 푹푹 

쓰고 앉아 잔소리를 하곤 한다. 어떻게 해야 남편 입맛에 맞는 밥을 

지을 수 있을까! 그것이 매일 큰 과제이다. 오늘은 봄 향기가 가득한 

냉이 밥을 했다.

“여보 보글보글 끓인 된장을 넣을까? 양념간장을 넣을까? ‘나는 

보기만 해도 군침이 돈다.’

“여보 어서 먹어봐요 맛있어요.”남편은 먹어보지도 않고 또 인상을 

쓰면서, 

“맛있으면 당신이나 많이 먹어”

치매에 대해 이해하고 그럴수 있다는걸 알면서도 나는 방으로 들어와 

쏟아지는 눈물을 훔쳤다.  

오늘은 치매지원센터에서 보호자 교육이 있는 날이다. 선생님의 

강의를 들으면 남편에게 내가 했던 말과 행동들이 후회가 되곤 한다. 

교육받을 때 중요한 내용을 받아적고 실천하려고 노력한다. 

치매지원센터에서 뇌 건강관리 책과 치매예방운동법 포스터를 

주었다. 손뼉운동이 치매 환자에게 좋다고 했다. 남편과 마주앉아 

순서대로 손뼉 운동을 따라 하면서 기분 전환도 되고 좋다. 남편하고 

웃는 시간이 많아졌다. 

아침마다 체육관에 가서 남편하고 운동을 열심히 했다. 건강이 많이 

호전되어 현관 비밀번호도 잘 누르고 들어온다. 요즘 정상인과 거의 

똑같은 생활을 한다. 

어떤 병이던 조기 발견해서 치료받는 것이 중요하다. 지금까지 
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하루하루 살얼음 같은 삶을 살아왔다. 

불안한 마음에 또 무슨 일이 생기면 어떻게 하나, 늘 걱정 속에 

그이의 얼굴을 쳐다보았다 강풍에 휘둘린 나무처럼 핏기 없는 야윈 

얼굴이 확대되어 내 동공에 들어온다. 그동안 험한 파도 속에 저승길을 

몇 번 드나들며 살아왔다. 82년도에 심장 판막 수술, 99년도에 또 인공 

판막 대 수술, 은퇴 후 2011년에 위종양 수술, 2013년에 뇌졸중으로 

인해 2015년에 혈관성 치매까지, 흔히 말하는 종합병원이다. 그래도 

당신의 발로 걸어 다니며 생활 한다는 것에 감사의 기도를 하고 있다

친정어머니 보다 오랜 41년을 한솥밥 먹으며 한 이불 덮고 살아온 

지아비이다. 

한 눈 한번 팔지 않고 직장과 가족을 위해 혼신을 다한 가장이다.

꾸준히 노력하고 관리해서 일흔 고개에서 아흔 고개까지 넘어갈 수 

있으면 좋겠다. 아침에 일어나면 당신을 볼 수 있어 행복하다, 

싸움 할 상대가 있으니 심심하지  않아서 좋다, 주변이 꽉차있으니 또 

행복하다. 매일 옆자리에 당신에 온기가 퍼져 오늘도 따뜻한 잠을 잘 수 

있어서 나는 행복의 노래를 부른다.

*이 글을 읽는 사람은, 누구나 조기 검사가 중요하니, 근처에 있는 

치매지원 센터에서 조기 검사 받으시고 건강한 삶을 사시길 바랍니다.
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“여우야, 밭에 가자”

매일 새벽 3시만 되면 어김없이 인터폰에서 들리는 정할머니의 

목소리이다.

요양원에서 어르신들과 함께 생활하던 나는 매일 새벽 3시만 되면 

나를 깨우는 인터폰을 받고 요양원 앞마당 텃밭에 어르신과 함께 나가곤 

했다.

3년전 어느날, 경기도의 한 요양원에서 일하고 있을 때였다. 햇볕에 

그을려 얼굴과 팔이 검게 탄 보호자인 아들과, 워커를 끌며 힘겹게 걷고 

있는 할머니 한분이 요양원을 방문하였다. 어르신이 계실 곳을 본인이 

직접 선택하기 위해 요양원 구경을 다니시는 중이었다.

보호자와 긴 상담이 시작되었다. 어르신은 20년전 45세의 젊은 

나이에 파킨슨이 발병하였고, 4년 후 남편의 사업실패, 그 2년 후에는 

여우야, 밭에 가자
김    은    정
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남편과의 사별을 겪으시고는 50대 젊은 나이에 치매가 시작되었다고 

했다.

여러 가지 충격적인 일들로 인하여 치매가 왔으리라 믿는 아들의 

얼굴에는 수심이 가득했으며, 하나뿐인 여동생은 이 모든 현실을 

부정하며 가출 후 소식이 끊겼다고 했다.

아버지의 마지막 유언이 어머니를 잘 모시라는 것이었고, 어린시절 

부유하게 살았던 어머니께 이런 고난이 닥치는 것이 마음 아팠던 아들은 

자신이 집안을 일으켜 보겠다는 심정으로 닥치는 대로 일을 하며 

어머니를 모시고 있었던 상황이었다.

하지만 젊은시절 텃밭 가꾸기를 즐겼었던 어머니는 치매가 온 후로는 

밤이나 낮이나 집을 나가 밭을 갈았고, 밭에 가던길에 쓰러져 주민들의 

신고로 병원에 실려가기도 하고, 길을 잃어 경찰차로 집에 모셔오기도 

수십차례 겪었지만, 아무리 말려도 어머니의 고집을 꺾는 것은 쉽지 

않았다고 했다. 

식욕을 조절하지 못해 고도비만에, 혈당이 450까지 올라간 어머니를 

위해 같이 굶으며 다이어트를 하고, 운동하기 싫어하는 어머니를 

운동시키려고 어머니를 업고라도 뛰었던 아니 뛰어야만 했던 아들과의 

긴 상담을 마치고 어르신의 입소날이 정해졌다.

정할머니가 입소하던 날 할머니의 짐은 정말 많았다. 개인용 

이동변기, 개인용 컵, 꼭 본인이 사용해야 한다던 비누, 반짇고리, 

갖가지 옷들. 그중 가장 눈에 띄는 것은 값비싸 보이는 모시옷이었다. 

하지만 이때는 이 옷이 문제가 될지는 아무도 몰랐다.



170
을 담은

년의
이야기들

짐정리를 마치고 보호자는 보름동안 외국에 나가 있는다고 하였고, 

어르신을 잘 모셔달라고 몇 번이나 부탁하며 허리굽혀 인사하였다.

그날부터 며칠 후 나의 새벽 밭갈이는 시작되었다.

나는 요양원 사회복지사였다. 내가 일하는 요양원은 설립된지 1년여 

밖에 되지 않았지만 인근에서는 규모나 시설면에서 꽤나 알아주는 

요양원이었고, 창립 멤버로 들어간 나는 일한지 1년 정도가 되었다. 

수많은 어르신들이 내가 일하던 요양원을 거쳐가고, 수많은 일들이 

일어났다. 같이 울고 같이 웃으며 매일을 함께 지내다 보니 서로 별명을 

붙여주고는 했었다. 그중에 내 별명은 여우였다.

“할머니. 왜 나는 여우에요?”

“여우처럼 사람 비위를 잘 맞추니까.”

“그래도 곰보다는 여우가 더 좋으네! 하하하”

나쁜 뜻의 여우는 아니었으니 난 이 별명이 참 좋았다. 부모님이 

모두 막내라서 내가 어릴적에 할머니는 돌아가시고 계시지 않았다. 

그래서 할머니의 정을 모르고 살았던 나는 요양원 어르신들께 어리광을 

부리고, 안기고, 친할머니처럼 대했고, 그들도 나를 친손녀 대하듯이 

해주었다.

매일 아침 어르신들과 앞마당 텃밭을 일구고, 매일 오후 프로그램을 

진행하고, 보호자들과의 상담, 각종 행정업무 등 많은 업무들이 

요양원에서는 진행되었지만, 내가 가장 신경쓰는 부분은 어르신들과의 

교감이었다. 요양원에서 어르신들의 하루는 참 단순했다. 또 보는 

사람들도 매일 똑같았다. 그 지루한 삶에 나는 사이다 같은 청량제가 
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되고 싶은 것이었다. 나의 웃음소리와 나와의 스킨쉽, 또 나와의 

놀이가 그들에게 삶의 즐거움이 될 수 있다면 나는 내몸이 힘들어도 

상관없었다. 

정할머니가 입소한 첫날, 대부분의 어르신들이 그렇듯 요양원 

생활에 적응하지 못하였다. 오후 프로그램 시간도 참여하기 싫다고 

하며 참여를 거부하였고, 다른 어르신들과의 대화에도 끼지 못하였다. 

정할머니가 처음 프로그램에 참여하던 날은 콩고르기를 진행하는 

날이었다. 노란콩과 검정콩을 분리해내야 하는데, 정할머니는 “나는 

돈내고 요양원에 온건데, 왜 나한테 이렇게 일을 시키는거야. 일을 

시켰으면 품삯을 줘야지!”라고 하시며 화를 내셨다. 급기야는 콩을 한 

개씩 집어서 벽을 향해 던지기 시작하였다. 처음에는 어르신의 그런 

행동에 당황하였지만, 어르신의 입장에서 생각하면 그럴수도 있겠다는 

생각이 들었다. 본인의 치매를 인정하지 못하고 있고, 예전 시골에서 

일하던 생각을 하면 지금 본인의 모습이 돈내고 일해주는 꼴이 되었으니 

이해를 못하는 것도 당연한 것 같았다.

어르신의 그런 돌발행동을 보고난 후 프로그램의 내용을 바꾸었다.

“자 어르신, 우리 다트맞추기 해봐요! 콩을 총알이라고 생각하고 

다트판에 맞추는거에요”

“먹는거 가지고 장난치면 안되는겨!”

“가운데 맞추면 이기는거야?”

“난 팔힘이 없어서 못던지겠어!”

콩으로 다트판 맞추기를 제안하였고 여러 어르신들은 처음 해보는 
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프로그램이라 다들 당황해하셨다. 먹는 것 가지고 장난치면 벌받는다며 

혼내기까지 하시는 어르신들께, 나는 프로그램이 다 끝나고 콩을 

일일이 줍겠다는 약속을 하고서야 프로그램을 시작할 수 있었다. 

내가 먼저 콩을 던지며 다트판을 맞추는 모습을 보고 정할머니가 

따라하고, 정할머니의 모습을 보고 다른 어르신들이 하나둘씩 함께하기 

시작하였다. 좁다란 프로그램실이 갑자기 왁자지껄 해지며 콩이 

벽에 부딪치는 소리와 어르신들의 웃음소리가 함께 뒤섞여 시장통 

같은 프로그램 시간이 되었지만, 어르신들 서로 마음의 벽을 허물고, 

프로그램이 재미있는 것이라는 생각이 자리잡는 시간이기도 하였다. 또 

정할머니가 요양원에 정을 붙일 수 있는 계기도 되었다.

정할머니가 입소한 이튿날이었다. 깊은잠에 빠진 나에게 인터폰이 

걸려왔다. 어르신이 계시는 5층 생활실 요양보호사였다.

“복지사님. 정할머니가 자꾸 밭갈러 가시겠다고 고집을 부리시고, 

주무시지도 않고 엘리베이터를 손으로 계속 치고 계세요. 벌써 1시간째 

저러고 계셔서 다른 어르신들도 못주무시고, 정할머니 손도 많이 

부은것 같아요! 어쩌면 좋아요?”

다급한 요양보호사의 목소리에 놀라 나는 잠이 깨어 5층 생활실로 

올라가 보았다. 예상한대로 어르신은 계속 엘리베이터 문을 손으로 

내리치고 있어 손이 퉁퉁 붓고, 목이 쉰채로 밭에 가고싶다고 조르고 

계셨다. 어르신의 상태도 걱정되고, 시끄러운 소리에 잠을 못주무시는 

다른 어르신들도 걱정이었다. 

“어르신, 지금 나가도 깜깜해서 아무것도 안보여요! 내일 아침에 
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프로그램 시간에 다함께 밭갈러 가요!”

“싫어! 지금 가야해! 지금 나좀 내보내줘! 내보내 달라고.”

밭에 가서 일을 하고 싶다는 어르신의 고집이 너무 완강하여, 지금은 

새벽이라 너무 깜깜해서 나가도 일을 하지 못한다고 아무리 설득해도 

소용없었다. 

일단 어르신을 내가 모시고 나가기로 결정하였다. 어르신을 모시고 

요양원 앞 텃밭으로 나왔다. 휠체어에 앉아계시던 어르신은 혼자 

낑낑대며 내려와 흙밭을 뒹굴며 밭을 갈기 시작하였다. 자신의 몸을 

잘 가누지 못하니 흙밭을 구르는 것처럼 보이나 어르신은 금새 웃음을 

되찾고 잡초를 뽑고, 흙을 다지고 계셨다. 1시간쯤 지났을까 어르신이 

푹 쓰러지는 것처럼 누우셨다. 너무 놀라 어르신을 모시고 생활실에 

올라가 옷을 갈아입히고 편히 주무실 수 있도록 해드렸다. 그때가 

새벽5시였다. 

그날 아침, 또 일상은 시작되었다. 오늘 텃밭나들이 시간에 

어르신들과 함께 텃밭에 나온 후 정할머니의 말씀에 나는 깜짝 놀랄 

수밖에 없었다.

“아이고, 누가 이렇게 착하게 우리 밭을 갈아놨냐! 세상에는 착한 

사람이 참 많아.”

“아, 네...어르신, 그렇네요! 하하”

지난밤의 일을 기억하지 못하는 어르신께 나는 그저 세상에는 좋은 

사람들이 참 많다는 대답밖에 할수 없었다. 그리고 그 이후 매일 새벽 

밭갈이는 시작되었다. 새벽 3시만 되면 밭에 가고 싶다는 어르신을 
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차마 그대로 둘수는 없어서, 또 나에게 허리굽혀 어머니를 부탁했던 

보호자가 자꾸 눈에 밟혀서 어르신이 하고 싶다는 밭갈이를 못하게 할 

수는 없었다. 내가 깊은 잠에 빠져들 새벽 3시면 인터폰이 온다.

“여우야! 밭에 가자!”

아들은 보름간의 해외일정을 마치고 더 새카매진 얼굴로 요양원에 

방문하였다. 어르신이 건강하게 적응을 잘 하고 계시는 것을 보고는 

보호자는 매우 안심하며 요양원에 감사하다고 몇 번이나 인사를 하고 

가셨다. 

그리고 몇주 뒤, 일상적인 요양원 일과 후 밤 11시 즈음, 생활실에서 

다급한 전화가 왔다. 

“복지사님. 정할머니가...정할머니가...죽으려고 하세요! 빨리 

올라와 주세요!”

정할머니가 자살을 시도한다고 빨리 올라와 달라는 전화였다. 

다급한 마음에 생활실로 올라가보니, 입소할 때 가지고 왔던 그 좋아 

보이는 모시옷을 가위로 길게 찢어 줄을 만들고, 그 줄을 연결하여 목을 

매려는 것을 요양보호사가 발견한 것이었다. 어르신은 이미 분별력을 

잃고 발작증세를 보이며, 옆에 사람이 오는 것을 거부하고 닥치는 

대로 물건을 집어던지며 괴성을 지르고 있었다. 나는 우선 어르신의 

안전을 확보하는 것이 첫 번째 관건이었다. 요양보호사에게 도움을 

구해 주변의 물건들을 다 치우고, 어르신이 들고 있는 가위를 빼앗았다. 

어르신께 위험한 가위를 주는 것은 요양원에서 해서는 안되는 

일이었다. 나중에 추궁해보니, 요양보호사가 사용하는 가위를 어르신이 
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몰래 호주머니에 넣었던 모양이었다. 

괴성을 지르고 물건을 집어던지는 어르신의 팔을 잡고, 꽉 

끌어안았다. 그만하시라고, 진정하시라고, 아무리 이야기해도 그칠 줄 

몰랐다. 어르신의 몸부림을 내 몸으로 막은 지 얼마나 시간이 지났을까? 

내 등에서도 땀이 흘러내리고, 어르신의 힘이 빠질 때 쯤 어르신은 나의 

품에 안겨 울기 시작하였다. 

집에 가고 싶다고...

가족들도 보고 싶다고...

이렇게 아파서 몸을 움직이지도 못하면서 살고 싶지 않다고...

죽고 싶다고...

아이처럼 내품에 안겨 울고 있는 어르신에게 나는 아무것도 할 수 

없었다. 그저 꽉 안아주고 눈물을 닦아주는 것 밖에는... 그렇게 힘든 

하루가 지나갔다.

다음날 아들에게 전화를 했다. 어르신이 살고 싶지 않다고 

말씀하시는 일은 요양원에서는 흔한일 일 수 있지만, 자살을 

시도했다는 것은 어르신에게 치료가 필요한 일이었다. 보호자는 

한걸음에 달려왔고, 집에 가고 싶다는 어르신을 아무 말없이 차에 태워 

집으로 모시고 갔다. 그리고 나의 새벽 밭갈이는 끝이 났다.

3년 뒤 어느날 카카오톡으로 누군가가 말을 걸어왔다.

“저 기억하시나요? 정할머니 보호자입니다!”

정할머니 보호자가 나를 기억하고 문자를 보낸 것이다. 요양원을 

퇴사한 것도 알고 있다고 했다. 
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요양원에서 그런 일이 있고난 후 보호자는 어르신을 집에서 한동안 

모시다가, 어르신의 병이 악화되어 요양병원으로 모셨다고 한다. 

지금은 혼자 거동을 못하고 누워계시고, 사람도 잘 못알아 보실만큼 

안좋아 지셨다고 한다. 보호자는 본인이 모실 수 있을때까지 최선을 

다해 모셨다고 그렇지 않았다면 미련이 남았을꺼라고 하며 거짓 웃음을 

지어보였다. 어르신에게 즐거운 기억을 남겨주었던 요양원 여우 

선생님이 감사해서 이렇게 오랜 시간이 지났는데도 연락했다고 말했다.

지금도 어르신은 요양원에서의 일들을 기억하실까? 난 그저 

환자로 그들을 대하기 보다는 그들의 기억을 존중해주고 싶었을 

뿐인데, 그것이 그들에게는 감동으로 다가왔던 모양이다. 내 눈의 

다크써클이 점차 진해질 무렵 어르신과의 마지막 만남은 그렇게 

끝이나고 3년이라는 시간이 흘러 지금 나는 관악구치매지원센터에서 

일하고 있다. 치매지원센터에는 요양원에 계신 어르신들만큼 심각한 

치매증상을 보이는 어르신들은 안계시지만, 초기치매 어르신이나 

치매환자 가족들을 많이 만나고, 함께 프로그램을 진행하고 있다.

치매지원센터에서 일하면서 많은 치매 어르신들과 가족들을 

본다. 그중 가장 행복해 보이는 환자를 꼽자면, 가족들이 치매에 

대해 인정하고, 치매환자가 원하는 것을 들어주며, 그들과 함께 

발맞춰주려고 노력하는 가족이 있는 분들이다. 새벽3시에 밭에 가고 

싶어하는 어머니를 위해, 본인이 피곤해도 함께 나서주는 아들을 가진 

정할머니는 정말 행복해보였다. 

한달전쯤 정할머니를 뵈러 요양병원에 병문안을 갔다. 많이 
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수척해지고, 혼자서는 전혀 움직이지 못하고 욕창에 힘들어하는 

모습이었지만 아들을 향한 그 눈빛만은 여전했다. 나를 알아보며 웃는 

모습에 나는 그저 꼭 안아드리며 괜찮아 질꺼라는 뻔한 거짓말을 하고 

돌아왔다. 

다시 어머니를 뵈러 오겠다는 약속을 지키기 위해 지금은 정할머니를 

뵈러 가는 길이다. 내 손에는 정할머니가 좋아하시는 노오란 참외 

한봉지가 들려있고, 내 옆에는 나와 함께 어머니를 보러 가는 이 길이 

행복하다는 어머님의 아들이 나를 보며 웃고 있다. 오늘은 어머니와 

함께 요양병원 옥상 텃밭에 올라가 보아야겠다.
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“자주 꽃 핀 건 자주 감자, 파 보나 마나 자주 감자, 하얀 꽃 핀 건 

하얀 감자, 파 보나 마나 하얀 감자~~."  

“감자꽃” 시를 따라 외우며 즐거워하는 해맑은 표정의 순자씨...올해 

2월 부터 메타기억교실(기억력훈련 프로그램)에 참여중인 엄마는 

작년 8월에 알츠하이머치매 초기 진단을 받고, 약물치료와 함께 

동작구치매지원센터 인지건강센터에 다니고 있다. 

2011년부터 시작된 점차적인 기억력 저하로 인해 물건 놓은 곳을 

기억하지 못하고, 했던 말을 반복하는 경우가 늘어나고 손자 이름, 엄마 

휴대폰 번호를 정확히 모르더니, 월세를 받고도 잊는 일이 생기고, 반찬 

재료 준비를 잊거나 지나치게 여러 번 사 오거나, 음식 간이 맞지 않고, 

요리에 자신 없어하셨다. 20년 넘게 다닌 수영과 친목모임에도 잘 

나가지 않으려 하고, 슬프거나 기분이 처진 것처럼 보일 때가 많았다. 

감자꽃을 좋아하는 울 엄마

정    미    진
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치매로 진단 받고 “내 인생의 마지막 죄”라며 낙담하시고 우울해하시던 

때가 불과 얼마 전이었다. 한 말 또 한다고 친구가 “너 미쳤냐”고 했다, 

“내가 바보가 된 것 같다, 남들이 보기에 내가 정상이 아닌가 보다! 

좋은 것이 없다! 서글프다! 속상하다! 그래도 참는다! 자식한테 짐이 

될까 무섭다. 비정상정인 짓을 해서 남에게 폐 끼칠까 봐”, “전 남편 

죽고 지금까지 1인 몇 역을 해내며 열심히 살아서 이만큼 다 해 놨는데, 

이제 몸에 병이 들고 쓸모 없는 폐인이 되는 것 같고 망령끼가 왔나 

인생 다 산 것 같고...” 그 심정을 엄마는 이렇게 토로하셨다. 어린 

시절 6.25전쟁과 1.4 후퇴 피난을 겪어내고, 첫 남편과의 사별 후 

어린자녀들을 양육하기 위해 고군분투하며 힘든 역경을 극복한 경험이 

“사는 건 마른나무가지 꺾듯이 되는게 아니다”라는 엄마의 표현대로 

삶의 고통을 받아들이고 이를 살아내는 힘으로 풀어내며 치매라는 

마지막 고비 또한 받아들이며 분투하는 우리 엄마!!!

엄마는 7남매 중 셋째로 태어나 부모님이 농사 일하러 나가느라 

방안에 하루 종일 혼자 두어도, 울지도 않고 떼쓰지도 않고 혼자 

먹고 한쪽에 똥 오줌 싸 놓고 놀고 있어서 “거져 키웠다”는 말을 자주 

들었으며 그래서 다른 형제는 모두 ‘상’자 돌림인데 내담자만 하도 

순해서 순자라는 ‘순’자 돌림의 이름을 지어주었다고 한다. 외할머니는 

성격이 급하고 자녀를 자주 때리는 성깔이 무서운 편이었는데, 엄마는 

한 번도 매도 안 맞을 정도로 말을 잘 들었으며, 다른 형제들에 비해 

할머니 속을 썩이지 않아서 오히려 칭찬을 받고 자랐으며, 이는 엄마가 

“착한 아이”역할을 해 왔고, 자신의 욕구를 억압하며 필요한 요구도 
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하지 않고, 부모님을 만족시키기 위해 항상 최선을 다 했던 엄마의 삶의 

방식이 되었다. 초등학교 1학년때 6.25전쟁이 터져 피난을 떠나는데, 

할머니는 젖먹이 남동생과 뒤에 오기로 한 것이 사정상 못 오게 되어 

생이별 하였고, 언니랑 함께 한 피난길에 폭격 맞아 피 터져 죽는 

장면을 여러 차례 목격하고, 죽은척 하느라 시체 위에 엎드려 숨 죽여 

있는 동안 느껴졌던 공포와 돌덩이 같은 시체의 감촉, 할머니 데리러 간 

할아버지가 설이 지나도 돌아오지 않았고 날마다 언니랑 울며 기다린 

일, 아수라장인 피난지에서도 죽 한그릇과 잠 잘 자리를 차지하기 위해 

오줌도 참고 자리를 지켰던 수많은 외상적 기억들을  아직도 생생하게 

기억한다. 전쟁이 끝난 후에도 학교가 폭파되어 유원지에서 천막치고 

땅바닥에 돌멩이 깔고 앉아 수업 들었고, 모두가 너무 어려운 시절이라 

불평하지 않았고, 중2때는 학업도 그만 두고 부모님을 도와 일하며 

남동생들을 돌봤다. 직장에서 자신을 좋아해 준 남자와 결혼하였으며, 

무능하고 술, 도박, 여자 모두 좋아했으나 엄마가 원하는 따뜻한 면이 

있는 다정한 사람으로 엄마 나이 39세 때 단양팔경 구경 갔다가 유람선 

침몰되어 죽었으며 그 현장을 목격 후 충격으로 눈이 멀기도 했다. 어린 

자녀를 양육하며 혼자 농협쌀직매장을 운영했으나 쌀배달 일도 힘들고 

여자라고 무시 당하는 등의 일들을 겪던 중 이웃 소개로 지금 아버지와 

재혼했으며, “무뚝뚝하고 딱딱하다, 감싸주거나 따뜻하게 하지 않는다. 

주머니에 손 넣으면 탁 쳐 낸다. 맘 붙일곳이 없다”고 호소할 만큼 

결핍된 돌봄과 애착욕구를 현재 아버지에게서 충족받길 원했지만 

결핍된 욕구를 충족시키지 못하고 반복적으로 좌절되는 경험을 해왔다. 

2015 치매극복수기공모 우/수/상/작
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자녀들도 대학까지 보내고 며느리, 사위, 손자손녀 다 보고 외관상 

남부러울 것 없이 살고 있지만 관계속에서는 지속적으로 정서적 결핍을 

느끼고 있다.

“나는 평생 춥다! 속에서부터 거죽까지 떨린다!” 엄마가 나에게 

하는 하소연이다. 어린 시절 따뜻한 돌봄을 못 받은 것에 대해 한이 

되어 현재 현실에서도 끝도 없이 따뜻함과 사랑의 느낌을 구하고 

있다. 어려서 전쟁에서 경험한 시체의 차가운 촉감은 돌처럼 차갑고 

딱딱하고 추운 느낌으로 각인되어 시시때때로 떠오르는 외상의 

플래시백증상으로 나타나 엄마의 정서를 채우고 있다. 「치매에 걸려 

인지기능 감퇴 와중에도 치매환자의 정서적 기억은 장기간 유지되며, 

여전히 인격과 애착의 양상은 지속적으로 유지되는 경향이 강하다」라는 

내용을 치매관련 책에서 보고 엄마를 더 이해할 수 있었고 그런 엄마가 

너무 애처로웠다. 남에게 의존하는 존재가 되는 것에 대한 두려움은 

엄마의 어린 시절 의존욕구가 충족되지 않았던 절망을 재경험하는것에 

기인한다고 이해되어진다. 인생을 살아오며 축적된 힘을 가진 엄마는 

신체적으로 쇠퇴했지만 심리적 은유나 상징을 이해하는 능력은 더욱 

뛰어나다. “사는 건 마른나무가지 꺾듯이 되는게 아니다”라는 삶에 대한 

통찰로 치매도 당신의 삶으로 기꺼이 수용하시려는 엄마를 위해 내가 

할 수 있는 일은 무엇일까? 치매는 다시 아기가 되는 병이라고 들었다. 

인지수준이나 신체기능이 퇴행되어 점점 어린아이처럼 돌봄이 필요한 

단계로 진행이 된다는 이야기이다. 마음이 아렸다. 깊이 아팠다.평생을 

주워진 삶을 살아내기 위해 고군분투하신 엄마...나를 이렇게 있게 
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해준 엄마...이제 내가 엄마를 돌볼 차례이다. 지난 1년여동안 엄마를 

좀 더 가까이서 돌보면서 엄마로 인해 내 마음의 키가 많이 자란 걸 

느낀다. 어린 시절 할머니에게 받지 못했던 관심과 돌봄, 사랑을 다시 

아기가 되어가는 순자에게 돌려주고 싶다. 엄마 안에서 울고 있는 어린 

순자를 따뜻하게 보듬어 녹여주고 싶다...내가 이런 기회를 갖게 된 걸 

감사한다.
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# 몇 년 전 “꽃할배 ”를 보면서 “아버지! 저 분들이 몇 세인 줄 아셔? 

저기가 어디냐면...” 아버지께 한 컷 한 컷을 열심히 설명 드리고, 그 

분들의 나이를 강조하면서 아버지도 꾸준하게 관리하고 노력하면 삶의 

질이 달라지고 꿈꿀 수 있는 나이임을 재방 삼방을 봐가며 주입(?)해 

드렸습니다. 

얼마 전 종영된 “디어 마이  프렌즈”라는 착한 드라마... 암과 치매 

등 세월 속에서 다가온 달갑지 않은 힘겨운 짐들... 하지만 그들은 

죽음을 향해 좌절하기보다는 지금! 바로 현재를 서로 함께 즐김으로서 

보는 이의 마음을 따뜻하고 설레게 해 주었습니다. 물론 이 드라마도 

아버지가 주무시다 나오시면 볼륨을 높여가며 함께 보았죠!

물론 가까운 근교나 강원도 은행나무길, 춘천의 강변 드라이브코스, 

동해 바닷가 등 언니와 저, 남동생도 아버지를 틈나는 대로 모시고 

다녔습니다. 그러나 아버지가 몸이 편찮아지신 지금...아버지가 

아버지와의 버킷리스트
 장     은     선 
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더 힘들어지시기 전에, 더 기억을 잃으시기 전에 기억에 아주 남을, 

아니 소소한 행복을 느낄 수 있는 그런 여행을 꼭 떠나보고 싶다 라고 

꿈꿔봅니다. 

# 아버지와 저...참 많이 힘든 관계였습니다. 

어머니가 돌아가시고 재혼에 실패하여 혼자 살아가시던 아버지.

재혼시기에 독립하여 싱글 라이프에 적응되어 직장 싱글들과 여행, 

자전거 등에 푹 빠져 살던 저...

아버지에 대한 서운함이 많았던 저는 집과 일정거리를 두고 왕래도 

많지 않았습니다. 아버님 건강이 많이 안 좋아지셔서 걱정이라는 

올케의 잦은 소리에 더 늦기 전에 기본적인 도리는 하자라는 생각으로 

십여년 전 아버지 집으로 들어갔습니다. 

각자 자기주장이 강하고 고집스런 성격까지도 닮은 우리, 

기관지염을 앓는 제 앞에서도 거침없는 흡연, 참 많이 부딪쳤고 갈등의 

연속이었습니다. 그러다 잘못된 음주습관으로 저혈당쇼크가 잦았던 울 

아버지... 그게 이유였는지 2년 전 79세에 치매판정을 받으셨습니다. 

실은 수년 전부터 기억력이 부쩍 떨어지고 뭐든 잘 모르겠다고 하셨는데 

출퇴근에 내 한 몸 피곤하고 아프다는 이유로 짜증내고 왜 그러냐는 

식으로 넘겨 왔습니다. 

집안에 큰 일이 닥치고 아버지 건강이 많이 안 좋아져서 전적으로 

아버지를 돌보기 시작할 때도 그 어떤 적극적인 대응을 생각 

못했습니다. 그저 독감예방접종 시 병행하는 간이치매검사만 받고 매번 

턱걸이로 통과될 때마다 “아빠 ! 치매 아니래 ”하며 둘이 좋아하고... 

2016 치매극복수기공모 대/상/작
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어쩌면 스스로 치매를 부정하고자 하는 마음이 컸을지도 모르겠습니다. 

그러다 아버지의 음주습관, 불규칙한 투약 등을 들으신 보건소 

의사께서 정밀검사를 제안하셨고 치매센터 문의 후 검사를 받았습니다. 

그 이후의 과정들은 물결에 떠밀려 다니는 낙엽들처럼 그 상황에 대한 

인식, 수용 과정 없이 수동적으로 끌려갔습니다. 

“뭐지? 어쩌지? 왜 나한테... ”

다행히 판정시기에 치매센터에서 희망다이어리 가족모임이 

시작되었고 아버지도 인지프로그램을 함께 하시게 되었습니다. 

하지만 제 인생에서 ‘나’ 라는 존재는 점점 생각 밖으로 밀려나가기 

시작했습니다.

# 우리 “고사리 ”가족모임

  (고)맙습니다. 

  (사)랑합니다.

  (리)해합니다.  

 참 좋은 말들입니다. 참 맘에 드는 말입니다. 참 좋은 인연들입니다. 

하지만 머리로만 받아들여지다가 마음에 아로 새겨지기 시작하기까지는 

시간이 걸렸습니다.

그 시기 모임에 참석하는 일은 끊임없이 당신이 치매임을 인정하지 

않는 아버지가 안가겠다고 고집을 피우시고, 저 또한 처음에는 참석 

동기유발이 안되어 발걸음이 무겁기에 힘겨운 시작이었습니다. 

현실을 수용해야만 하는 절망, 힘들고 외로워서 생기는 분노, 치매로 

심해져 가는 음주, 흡연 습관 등으로 정말 많이 부딪치고 감정적으로 
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폭발하는 일의 반복된 일상이 짓눌려 왔습니다. 희망다이어리에서의 

교육내용도 가끔은 내 현실을 정말 이해하나 싶어서 화도 났었죠! 

보호자로서의 고통은 겪는 본인만이 안다고 생각되었거든요! 

교육내용도 머리로는 상황에 대한 대처는 어떻게 해야 한다고 이해는 

하면서도 막상 눈앞에서 벌어지거나 반복되면 인내심이 금방 바닥을 

보였습니다. 아버지께 폭언도 하고 절주를 권유하는 과정에서 몸싸움도 

일어나면 언론에서 보도되는 노인학대가 아닌가 스스로를 질타하고 

자괴감에 빠져 펑펑 자주 울었습니다. 그러다 ‘그래! 당연해! 누구라도 

나 같을거야.’ 스스로를 위로해 보고 서로서로를 위로해주면서도 점점 

질곡으로 빠져 드는 건 어쩔 수 없었습니다

하지만 가족모임은 시나브로 동질감과 유대감으로 서로서로의 

상처와 가슴에 박힌 못들을 치유해줬고, 간호사와 치료사께서 수많은 

정보 뿐 아니라 여러 다채로운 프로그램으로 사회 속에서 고립되어가던 

아버지와 저를 안정되고 따뜻한 일상으로 이끌어 주는 나침반이 되어 

주셨습니다. 또한 간호사께서 알려주신 팁으로 저는 아버지와의 

일상이나 프로그램 참여 등을 사진으로 담아 기억력이 안 좋으신 

아버지의 조각조각 기억들을 자주 꺼내 드립니다.(특히 저는 아버지의 

뒷모습을 즐겨 찍습니다. 처음에는 아버지의 약간은 고집스럽고 성낸 

듯한 얼굴 표정을 담기 싫어서였는데 찍다보니 뒷모습의 애잔함, 

쓸쓸함 등이 담아져서 아버지에 대한 감정도 그에 동화가 되어 

갔습니다. 또 은근 귀엽습니다.) 좀 전에 드신 아침은 기억 못하셔도 

사진을 보여 드리며 기억을 여쭤보면  기억나신다고 합니다.
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작년 봄 올림픽 공원 “동행 ”걷기 대회에서는 놀랍게도 코스 한 

바퀴를 다 돌구 “도착”에서 사진포즈를 잡으시는 모습은 지금도 

기억에 선합니다. 누구에게는 아무것도 아닌 일이겠지만 울 아버지는 

조금만 걸으셔도 큰 일 나는 줄 아시는 분이거든요. 그런데 거기서는 

진행요원들의 격려 박수와 함께하는 많은 참가자들이 동력이 되었던 것 

같습니다. 물론 센터와 자원봉사자분들의 헌신적인 노력이 없었다면 그 

날의 기적은 없었을 겁니다. 정말 행복한 추억 조각이 또 만들어졌죠! 

뿐만 아니라 냅킨공예에서 오리기와 색칠하기 등에서 아버지의 놀라운 

집중력과 좋아하시는 영역들을 새로이 알게 된 계기가 되었습니다. 

언니와 제가 미술을 좋아했던 것이 아버지의 유전인자 덕분인 것 

같아요!  

또한 가정에서도 할 수 있는 인지프로그램 교육 덕분에 퍼즐, 쓰기, 

수 계산 등 여러 가지를 아버지와 함께 했습니다. 특히 저녁준비를 

하는 동안 음식냄새가 솔솔 풍길 때 돋보기를 봐가며 퍼즐을 맞추시고, 

덧셈, 뺄셈하는 것을 좋아 해주셨습니다. 정말 마음으로 따스하게 

대해 주시는 센터 분들의 관심과 응대 덕분에 지금까지 걸음걸음 올 수 

있었던 것 같습니다. 

거기에 울 멤버들, 정말 환상의 조합입니다.

힘들 때 이야기 들어 주시는 분들, 잘못했을 때 훈계해 주시고 

다독거려 주시는 분들, 갈팡질팡할 때 중심을 올곧게 잡고 버팀목이 

되어주시는 분들... 이 분들 아니었음 시간은 제 편이 아니었을 수도 

있었을 겁니다. 
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# 올 봄 청천병력이었습니다. 두 번의 뇌경색. 아버지가 보행 중 

자주 힘들어 하셨는데 저혈당이나 기력이 쇠해지시는 줄로만 알았죠. 

다행하게도 편마비는 그리 심한 편은 아니시나 이전보다 보행이 많이 

힘들어지셨고 특히 기억력이 많이 저하되었습니다. 

병원생활은 정말, 정말 힘들었습니다. 아버지를 잘 보살피지 

못했다는 죄책감, 이러면 저러면 어떠했을까?라는 꼬리를 무는 

후회들...

그 때 바쁜 시간을 쪼개가면서 병문안을 와주신 손민정 간호사께서는 

아버지의 퇴원 후 계획에 갈팡질팡하는 제게 여러 조언을 해 

주셨습니다. 길을 몰라 허우적대는 제게 그 말씀들이 얼마나 큰 힘과 

위로가 되었는지 모릅니다. 

저 또한 지금 이렇게 아버지와 함께 할 수 있는 것들이 줄어들고서야 

센터에서의 시간, 그 경험들이 소중했노라고... 다니는 동안 그 행복을 

미처 다 몰랐다고 말씀드렸습니다.

지금 아버지는 저의 더 많은 손길, 도움이 필요하십니다. 때문에 전 

예전에는 해내지 못할 것 같았던 부분들도 이제는 척척 해냅니다. 물론 

몸이 힘들거나 가끔 기분이 우울해지면 또 울고는 하죠! 다행이라면 

아버지는 술, 담배를 끊으셨고, 뇌의 손상된 부분이 이유라는데 많이 

웃으십니다. 발을 닦아 드리는 저를 뻥 차시고도 웃으십니다. 

그런데 저도 같이 웃어요! 아버지 웃으실 때마다 같이 웃습니다. 

아버지라는 존재는 여전히 제게 기댈 수 있는 언덕이시니까요! 

아버지와의 버킷리스트...미리 계획하고 수첩에 적어놓지는 
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않았지만 지금까지 아버지와 함께 매일 센터로 공원으로 소풍을 갔었고 

그 하루하루의 일상 조각들이 휴대폰 사진으로 많이 남겨져 있습니다. 

그 잔잔했던 행복들을 뒤늦게 정리해 써내려가고자 합니다. 또 

앞으로도 가능하도록...  

비가 오려는지 구름이 많네요! 뜨거운 아스팔트, 인도의 

보도블럭들이 열기를 내뿜어 숨쉬기도 힘듭니다. 그런데 그늘인 양 

걷다가 구름을 비껴 해가 나오면 ‘아! 그늘이 아니었구나! 구름덕분에 

그 뜨거움을 덜 느끼고 편하게 걸었구나!’ 그 때서야 구름의 고마움을 

느끼죠!

우리들, 다른 병들과는 다르게 완치라는게 없는 수많은 치매환자와 

보호자들에게 센터 여러분은 구름과 같습니다. 한없이 감사합니다. 

사랑합니다...
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얼마 전 ‘푸른 눈의 시간 여행자’라는 제목의 텔레비전 뉴스 기사를 본 

적이 있습니다. 

여든이 넘으신 푸른 눈의 영국인 할아버지께서 몇 달 전 사별한 

아내를 아침마다 찾아 헤매고 계신다는 사연이었습니다. 젊은 시절, 

영국의 비행기 조종사이셨던 할아버지와 영국에서 커피숍을 운영하시던 

한국인 할머니께서는 첫 눈에 반해 결혼을 하게 되셨고, 결혼 후에도 

늘 고향인 한국을 그리워하시던 할머니를 위해 한국으로 돌아와 함께 

사셨다고 합니다. 평소에도 할아버지와 할머니는 부부간의 정이 좋아 

주변 사람들에게 ‘잉꼬부부’라고 불릴 만큼 동네에 소문이 자자했다고 

합니다. 그러던 중, 5년 전부터 할아버지는 치매에 걸리셔서 조금씩 

기억을 잃게 되셨고, 할머니께서도 뇌혈관 질환을 앓고 계시다가 몇 달 

당신의 기억이 
되어드리겠습니다.
김    미    아
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전에 돌아가셨다고 합니다. 하지만 치매를 앓고 계신 할아버지께서는 

본인이 치매라는 병에 걸려 조금씩 기억을 잃어가고 있다는 사실도, 

그리고 사랑하는 아내가 죽어서 더 이상 만날 수 없다는 사실 조차도 

잊어버리신 채, 그저 매일 아침 잠에서 깨어나 보이지 아내를 찾아 

헤매신다는 것 이었습니다. 할아버지는 기억이 없으실 때에는 아내가 

죽었다는 사실을 잊으신 채, 보이지 않는 아내를 찾아 헤매시면서, 

만나는 사람마다 할머니를 보지 못 하였느냐고 물으시고, 경찰서에 

아내의 실종 신고도 여러 번 하시기도 해서 주변 사람들을 안타깝게 

만드셨다고 합니다. 또 기억이 돌아 오셨을 때는 아내의 죽음을 

깨닫고, 사랑하는 아내를 더 이상 만날 수 없다는 사실에 눈물만 

흘리신다고 합니다. 할아버지와 할머니 사이에 자식이 없고, 

할아버지가 외국인인데다 치매에 걸리셨기 때문에 돌아가신 할머니의 

시신은 무연고자로 처리 되었다는 사연에 더욱 안타까운 마음이 들게 

되었습니다. 사랑하는 아내를 위해 아는 사람 하나 없는 낯선 한국 

땅에서 사셨던 할아버지는 이제 사랑하는 아내마저 없이 이 낯선 땅에 

혼자 남겨지게 되었다며 눈물을 흘리셨습니다. 치매로 인해 하루하루가 

지날수록 기억은 희미해져 가지만, 60여 년 전, 아내를 처음 만났던 

그때 당시의 기억은 하루하루 지날수록 오히려 더욱 생생해져만 

가신다던 할아버지의 모습을 보며 60여 년이라는 기나긴 시간이 

지나도 여전히 부인을 사랑하시는 할아버지의 한결같은 사랑에 감동도 

받았지만, 한편으로는 사랑하는 아내와 매일 영원한 이별을 반복하시는 

할아버지의 모습을 보며 치매라는 병이 얼마나 슬프고 무서운 병인지 
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새삼스레 깨닫게 되었습니다. 

제가 요양보호사 일을 시작한 것이 어느덧 벌써 5년차가 되어갑니다. 

저는 경기도 별내 신도시에 위치한 남양주보훈요양원에서 일하고 

있습니다. 제가 일하고 있는 요양동은 남자 어르신들만 29명이 계시는 

무궁화동입니다. 무궁화동에 계시는 어르신들은 대부분 현재를 

살아가시기 보다는 과거의 추억 속에서 살아가시고 계십니다. 

아침부터 밤늦게까지, 또는 새벽까지 매 끼니때의 식사를 챙겨 드린 

후, 어르신들을 위해 마련된 여러 가지 작품 활동실과 프로그램, 그리고 

물리치료실로 어르신들을 모시고 다니며 바쁘게 일하다 보면 몸은 금세 

녹초가 됩니다. 그런 저의 모습을 보시곤 무궁화동에 계시는 어르신들 

중 한 분이신 김 아버님께서는 저에게 종종 이렇게 말을 걸어오십니다. 

“여기가 저기 보다 나아.”, “거기가 어딘데요?”하고 물으면, 아마도 

아버님께서 젊은 시절을 보내셨을 것이라고 생각 되는 파주에 대해서 

이야기를 하시면서 “너, 나하고 동창이잖아.”하십니다. 또 젊으셨을 때 

버스 운전기사로 일하신 경험이라도 있으신지, 어떤 때는 주무시다가도 

깜짝 놀라시며 깨셔서는 저에게 “배차 시간이 언제냐?”고 물어 보시기도 

하십니다. 그리고 또 어떤 날은 빨간색 티코 자동차의 열쇠를 달라고 

하시며 이리저리 바쁘게 돌아다니시기도 하셔서 “제가 주차장에 

잘 주차 해 놓았어요!”라고 말씀 드리면 “역시 동창이 최고야!”하고 

말씀하시기도 하십니다. 또 같은 요양실에 계시는 전 아버님을 “우리 큰 

형님이야!”하시며 저에게 인사 시켜 주시기도 하시고, 전 아버님께서 

화장실에 가실 때에도 전 아버님이 타고 계신 휠체어를 김 아버님께서 
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손수 화장실 입구까지 밀어 주시기도 하십니다. 그런 김 아버님이 

전 아버님께서도 싫지는 않으신 듯 커피도 권하시곤 하시면서 정말 

한 형제처럼, 한 가족처럼 정답게 지내십니다. 치매를 앓고 계신 

김 아버님께서는 종종 식사를 하신 후 간호 선생님께서 약을 드리면 

약을 드시고 나신 후에도, “동창, 나, 약은 언제 줘?”하시며 되묻기도 

하시고, 식사를 하신 뒤에도 “동창, 나 점심은 언제 줘?”하시며 “이럴 

때 동창이 신경 좀 써줘야지.”하시며 저에게 먹을 것 좀 달라고 하곤 

하십니다. 또 방금 양치질 하신 것도 자주 잊어 버리셔서 양치질을 

하루에 열 번 도 넘게 하시는 바람에 칫솔이 금세 닳아서 자주 바꿔 

드려야 할 때도 있습니다. 

젊으셨을 때, 월남전에 의무병으로 참전하셨다는 김 아버님께서는 

스스로를 ‘핀세트(핀셋) 병’이라고 부르시면서 “야, 너희들이 하는 거 

나도 다 알아.”하고 말씀 하셔서 “아버님, 여긴 제가 일하는 곳이니까 

저한테‘야.’라고 하시면 안 돼요.”라고 말씀 드리면 “아, 미안합니다! 

간호 장교님.”이라고 하시며 저를 간호 장교로 진급 시켜 주시기도 

하십니다. 또 어느 날은 저를 ‘미스 박’이라고 부르기도 하십니다. 저는 

김 씨인데 말이죠. 

김 아버님의 보호자께서 면회 오셔서 나중에 간식으로 챙겨 드리라고 

주시고 가신 과일을 보호자께서 돌아가신 후에 깎아서 김 아버님께 

가져다 드리면 “역시 동창 밖에 없어. 다음번에 외출하면 불고기 

사줄게.”하십니다. 그리고는 기분이 좋아지셨는지, 같은 무궁화동에서 

생활하시는 다른 아버님들께 저를 동창이라고 소개 하시면서 “우리 
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동창인데, 얼마 전에 간호 장교 되었으니까 다들 신경 좀 잘 써 줘.”라고 

넌지시 말씀 해 주시기도 하십니다. 김 아버님께서 저를 부르실 때의 

‘동창’이라는 호칭은 어쩌면 군대에서 말하는‘동기’라는 뜻이었는지도 

모르겠습니다. 어느 날은 간호 장교가 되었다가, 또 어느 날은 김 

아버님의 동창이 되었다가, 미스 박이 되었다가……. 김 아버님께서 

저를 부르는 호칭은 날마다 달라집니다. 저를 부르는 김 아버님의 

호칭은 김 아버님의 그 날의 기분이나 컨디션에 따라 달라지나 봅니다. 

하루에 믹스 커피를 5~6잔씩 드시기에 “아버님, 커피는 저희가 보관 

할게요.”하고 말씀 드리고 저희에게 보관 하라고 준 것도 잊으시고 

“어떤 고약한 놈이 내 커피 몽땅 다 털어갔다.”고 하시며 화를 내시기도 

하십니다. 아침 체조가 끝난 후 복지사 선생님께서 김 아버님께 

오늘 연도와 날짜를 말씀 드리고 조금 지나서 “김 아버님, 오늘이 

몇 월 며 칠이예요?”하고 다시 물어보시면 “아, 오늘 1956년 7월 

22일이잖아.”하고 순식간에 50~60년 전으로 돌아가셔서 기억 못 하실 

때가 많으신 김 아버님의 모습에 같은 병동의 요양 선생님들의 가슴이 

메기도 합니다. 혹시라도 김 아버님께는 잊고 싶지 않으신 그때의 

소중한 기억이라도 있으신 걸까요?

무궁화동에는 와상 환자이신 손 아버님도 계시는데 폐렴으로 2주 

동안 보훈병원에서 입원 치료를 받고 다시 요양원으로 돌아오셨을 때, 

제가 “아버님, 고생 많이 하셨죠?”하고 인사를 드렸더니 아버님께서 

제 목소리를 기억 하시고는 매우 반가워하시며 환하게 웃어주셔서 

손 아버님의 보호자들께서도 깜짝 놀라시며 보훈병원에 계실 때에는 
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말씀을 한 마디도 하시지 않으셨다고 하시며 이곳이 그렇게 편하시냐고 

볼멘소리를 하신적도 있습니다. 

우리 무궁화동의 자타공인 마스코트이기도 하신 손 아버님께 머리 

위로 하트를 그려 보이면서 “아버님, 사랑해요.”라고 말씀 드리면 손 

아버님께서도 머리 위로 손을 들어 올리시려고 노력하시는 모습에 같이 

일하시는 요양사 선생님들의 웃음소리가 병실 안에 울려 퍼지기도 

합니다. 저는 이러한 방법들로 아버님들의 컨디션이 좋은지, 나쁜지 

테스트하며 아버님들의 건강 상태를 체크합니다. 와상 아버님들의 

자세를 바꾸어 드릴 때에도 ‘내가 아버님들께 어떻게 해드려야 

아버님들께서 조금이라도 더 편하고 좋으실까?’제가 직접 이리저리 

누워 보기도 하면서 이렇게 해야 편할지, 저렇게 해야 편할지 고민해 

보기도 합니다. 

장 아버님께서는 처음 입소하실 때부터 저희에게 쉽사리 곁을 

내주지 않으시던 아주 어려운 분이셨습니다. 침상에 누워만 계시면서 

조금이라도 마음에 들지 않으신 것이 있으실 때마다 불만 사항을 일일이 

가족 분들에게 전화 하셔서 저희 요양 선생님들을 난처하게 만드시던 

날들도 많았습니다. 장 아버님을 목욕이라도 시켜 드리려고 하면 “나는 

잘 못 움직이면 큰일 난다.”고 하시면서 거절하시기 일쑤였고, 가족 

분들께서 면회 오셔서 장 아버님을 직접 씻겨 드린다고 해도 싫다고만 

하셔서 저희를 난처하게 하시던 장 아버님께 요양 선생님들께서 다른 

와상 아버님들을 목욕 시켜 드리는 모습을 보여 드리며 “아버님께서는 

여기 트로이에 가만히 누워 계시기만 하시면 저희가 알아서 다 
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해드릴게요.”라고 하자 못 이기시는 척 하시며 한 번 해보시더니 

이내 저희에게 마음을 열어 주시고 오히려 언제 목욕 하느냐고 먼저 

물어 보시기도 하셨습니다. 또 어느 날에는 휠체어에 앉혀 달라고 

하시기에 앉혀 드렸더니, “운동을 좀 해야겠다.”하시며 생활실까지 

가셔서 생활실 안에 마련된 안전 바를 붙드시고 장 아버님 혼자 힘으로 

앉았다, 일어섰다 하셔서 저희 요양 선생님들과 간호 선생님들을 깜짝 

놀라게 만드셨습니다. 침상에 누워 계실 때나 휠체어에 앉아 계실 때에 

“아버님, 발 관리 시간이에요.”하면서 따뜻한 수건으로 깨끗이 발을 

닦아 드린 다음 로션을 발라 드리면 “여기만큼 잘 해 주는 데가 없어요, 

선생님.”하시며 좋아 하셨습니다. 가족 분들도 면회 오셨다가 장 

아버님께서 잘 지내시고 안색이 많이 좋아 지셨다고 하시며 입가에 환한 

미소를 띄우고 기뻐하며 돌아가실 때 정말 요양 보호사로서 뿌듯함과 

보람 그리고 행복함을 느꼈습니다. 지금 은 머나먼 곳으로 여행을 

떠나셔서 저희 곁에 계시지 않는 장 아버님이 너무 보고 싶습니다. 항상 

저희 요양 선생님들에게 “수고가 참 많아요.”하시면서 웃어 주시곤 

하셨던, 장 아버님의 그 미소가 지금도 눈에 선합니다.

함께 울고 웃고, 서로에게 의지하며 함께 지내는 동안 어느 샌가 

모르게 정이 들어 버렸습니다. 아버님들을 대할 때 아버님들마다 

성격도 특징도 조금씩 다르지만, 달라지지 않는 것이 있습니다. 

그것은 바로 진실한 마음과 웃는 얼굴이죠. 저희가 무엇을 해드려야 

아버님들께서 편안하실지, 아버님께서 어디가 불편하신 곳은 없으신지, 

진실한 마음과 웃는 얼굴로 정성스럽게 살피다 보면 처음에는 얼음장 
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같으시던 아버님들의 표정도 어느새 눈 녹듯 사르르 녹습니다. 인디언 

말로 친구는 ‘나의 슬픔을 등에 지고 가는 자’라는 뜻이라고 합니다. 

때로는 부모처럼, 때로는 자식처럼, 또 때로는 친구처럼 서로 

의지하며 지내는 무궁화동에는 오늘도 무궁화 꽃이 활짝 피었습니다.

사실 2년 전에 돌아가신 저희 시아버님께서도 치매를 앓다가 돌아 

가셨습니다. 그래서 더욱 무궁화동의 아버님들이 남처럼 생각되지 않고 

가족처럼 느껴지는 것 같습니다. 

무섭도록 조용히, 그리고 미처 마음의 준비를 할 시간조차도 주지 

않은 채 어느 날 갑작스럽게 찾아 온 치매라는 병은 아흔이 넘으신 

아버님을 한순간에 어린 아이로 되돌려 놓았습니다. 

대소변을 못 가리는 것은 물론이거니와, 평생을 함께 살아 온 

가족들의 얼굴조차 하루 아침에 잊어버리게 되셨습니다. 하루하루 

소중한 사람들과 그 소중한 사람들과의 기억을 잃어 가시던 아버님의 

모습에 나머지 가족들은 아버님께 해드릴 수 있는 것이 없어 그저 

안타까운 마음 뿐 이었습니다. 요양원에서 일하며 치매에 걸린 

아버님들의 모습을 보았기 때문에 한 순간에 어린 아이가 되어 버린 

시아버님의 모습이 더욱 안타까웠습니다. 

스물 셋을 갓 넘긴 어린 나이에 지금의 남편을 만나 결혼을 한 저에게 

아버님은 또 한 분의 아버지이셨습니다. 철부지 같은 어린 나이에 

시부모님을 대하는 것이 마냥 어렵기만 하던 저에게 아버님은 비록 

말씀은 없으셨지만, 알게 모르게 많은 것들을 챙겨 주셨었습니다. 
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워낙 말씀이 없으신 성격이시다 보니 하루에 네, 다섯 마디 하시는 게 

고작이셨지만, 명절이나 가족 행사가 있어서 오랜만에 모인 가족들로 

인해 조용하던 집안이 시끌벅적 해지는 날이면 시골집의 툇마루 

한쪽 끝에 가만히 앉아 계시면서 말없이 가족들의 모습을 지켜보시던 

아버님의 모습을 마치 어제 일처럼 생생하게 기억 합니다. 비록 

아버님께서 말씀은 하지 않으셨어도 가족들의 모습을 따뜻한 눈빛과 

흐뭇한 눈빛으로 바라보고 계셨을 것입니다.

아버님께서는 치매로 인해 기억을 잃어 가시면서도 한 번도 내색은 

하지 않으셨지만, 젊은 나이에 미국이라는 멀고 먼 낯선 땅으로 유학을 

떠났다가 그곳에서 결혼도 하고 자식들도 낳아 정착한 막둥이 아들이 

보고 싶으셨나 봅니다. 아버님께서 기억이 없으실 때, 종종 막내아들이 

시골집에서 기다리고 있다며 막내아들한테 가야 한다고 말씀 하시곤 

하셨습니다. 한 번은 평소 다리에 힘이 없으셔서 방 문 바로 앞에 

있는 화장실에 가시는 것조차 힘들어 하시던 아버님께서 아파트 

15층에서 1층까지 걸어 내려가셨던 적도 있습니다. 막내아들을 만나러 

가야한다는 생각에 초인적인 힘으로 계단을 걸어 내려왔지만, 어디로 

가야 하는지 길도 모르고, 집이 어딘지도 모른채 힘이 빠져서 계단에 

앉아 계시던 아버님을 지나가던 학생이 업어서 집으로 모시고 돌아온 

적도 있어서 가족들을 깜짝 놀라게도 하셨습니다. 머리는 자꾸만 

기억을 지우는데 마음은 자꾸만 기억을 떠올리는지 그 후로도 자주 

아버님은 막내아들을 찾으러 가야한다고 하셔서 가족들을 안타깝게 

만드셨습니다. 소중한 사람들과 그 기억들을 잊어 가시면서도, 
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막내아들을 생각하고 그리워하시는 부모님의 위대한 사랑은 희미한 

기억의 한 편에 남아 있었나 봅니다. 

아버님께서 돌아가시기 몇 년 전 어느 여름, 어머님께서 무릎 

인공관절 수술을 하시고 병원에서 입원 치료를 받으셔야 했기 때문에 

저희 집에서 두 달 정도 지내셨던 적이 있었습니다. 나이가 많으셨던 

탓에 이가 거의 빠지셨고, 틀니조차 아파 하셨기 때문에 더운 여름날에 

그보다 더 뜨거운 사골 국에 날마다 밥을 말아 드셔야 했던 아버님이 

안타까워 아버님께 처음으로 냉면을 사드린 적이 있었습니다. 냉면이 

차가워서 배탈이라도 나시면 어쩌나 걱정이 되어 그릇에 조금 덜어 

드렸더니 시원하다고 하시며 좋아 하셨습니다. 그 이후로 아버님께서 

입맛이 없으셔서 식사를 못 하시던 때에도 냉면만은 아주 맛있게 한 

그릇을 뚝딱 드셨습니다. 아버님 생신 때 모인 가족들이 냉면을 정말 

맛있게 드시던 아버님의 모습을 보며 “우리 아버지, 이렇게 냉면 좋아 

하시는 줄 알았으면 진작 사 드릴 걸 그랬네!”하고 말하기도 했습니다. 

또 하루는 얼음이 들어있는 콜라를 아버님께 드린 적이 있는데 태어 

나셔서 처음 콜라를 드셔보신 아버님께서는 “이거 정말 시원하고 

달다.”하시며 매우 좋아 하셨습니다. 또 한 번은 저희 아이들이 이가 

없는 아기들이 먹는 바나나맛의 부드러운 과자를 사서 아버님께 드린 

적이 있는데, 입에서 사르르 녹기 때문에 이가 없으신 아버님께서 

드시기에도 좋고, 달달한 맛도 좋으셨는지 아무리 배가 불러도 그 

과자를 드리면 한 봉지를 금세 비우실 정도로 좋아하셨습니다. 그래서 

저는 지금도 냉면이나 콜라를 보면 그때의 아버님의 모습이 제일 
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먼저 떠오르곤 합니다. 저희 아이들도 그 바나나 맛 과자를 볼 때마다 

돌아가신 할아버지가 생각이 난다고 합니다. 그래서 할아버지를 만나러 

성묘를 갈 때면 제일 먼저 바나나맛 과자를 챙겨갈 정도입니다. 

아버님께서도 그때 저희 집에서 지내시던 때의 기억이 남아 

있으셨는지, 다른 가족들의 얼굴을 거의 알아보지 못하게 되셨을 때도 

마지막까지 저희 남편과 저희 아이들의 얼굴을 조금씩 알아보시며 

환하게 웃으시곤 하셨습니다. 아버님께서 기운을 차리시면 다시 저희 

집으로 모시고 와서 냉면과 시원한 콜라를 사 드리겠다고 약속을 했는데 

안타깝게도 그 약속은 지키지 못했습니다. 치매에 걸리신 아버님께 

옛날 가족들의 이야기를 하면서 여쭈어 보면 신기하게도 전부 또렷하게 

기억하고 계셨습니다. 아마 아버님께서는 가족들이 잃어버린 과거의 

소중한 추억들을 기억하고 계셨고, 나머지 가족들은 아버님께서 

잃어버리신 현재의 소중한 추억들을 기억하고 있었나 봅니다. 

그래서 저는 치매를 앓고 계시는 무궁화동의 아버님들을 볼 때마다 

돌아가신 저희 시아버님이 생각나고 그 아버님들의 현재의 기억이 

되어드리겠다고 다짐합니다.

 ‘당신의 기억이 되어드리겠습니다.’
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“짐이 무거운데 오빠한테 정류장까지 태워다 달라고 하지?”

“이 정도는 괜찮아, 그냥 갈게요.”

순간, 오빠라니? 하는 생각이 들었지만 직장생활을 핑계로 늘 맘이 

바빴던 저는 무심히 흘려보냈습니다. 그 후로도 여러 번 친정엄마는 

남동생과 손아래 올케를 오빠, 언니라는 명칭으로 나에게 말씀 하셨고 

이상하게 생각한 동생 부부가 병원에 모시고 가서 진료를 받은 결과 

알츠하이머 치매 진단을 받았습니다. 꽤 진행이 된 상태였습니다. 

엄마 나이 88세에 반갑지 않은 치매는 슬그머니 그러나 너무도 

깊숙이 우리 가족 곁에 와 있었습니다. 동네 주변 어려운 할머니들이 

아프시면 병원에 모시고 다니면서 도와주는 일을 마다하지 않았던 

어려운 이웃들에게 친절했던 우리 엄마의 모습이었습니다. 평소 너무도 

당당하고 씩씩하게 건강한 노년의 모습을 보여 주셨기에 나도 나이 

'불씨'
한    기    숙
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들어서 엄마처럼 살 수 있을까하고 생각하던 딸의 롤 모델 이었던 

엄마의 치매는 정말 인정하기 싫었지만 받아 들여야만 했습니다.

아버지가 돌아가시고 혼자 지내시던 엄마는 치매 진단을 받으면서 

남동생이 들어와 모시게 되었습니다. 가족뿐만이 아니라 그 어느 

누구에게도 폐 끼치는 일을 싫어하는 성격인 엄마는 노인정에도 젊은 

할머니들 힘들게 한다고 안 가시고, 하루의 대부분을 혼자 방에서 

우두커니 앉아 계시다 눕기를 반복하시며 지내셨습니다. 요양등급을 

받지 못해 데이케어센터에 가실 수 없었고, 구에서 운영하는 

치매지원센터에 등록은 하였지만 집에서 대중교통을 이용하여 시간마다 

모시고 다니기에는 어려운 여건이었기에 집에서 지내고 계시게 

되었습니다. 노화로 눈과 귀가 어두우신지라 텔레비전을 보시면 대문 

밖까지 쩌렁쩌렁 소리가 들렸고 치매로 지남력이 현저히 떨어진 엄마의 

행동반경은 대문 밖 골목입구로 한정되었으며 사는 게 힘들다며 빨리 

죽었으면 좋겠다는 말씀을 자주 하시곤 했습니다.  

정년퇴직을 2년 앞두고 있던 저는 엄마와 좀 더 많은 시간을 

가지면서 돌봐 드리는 것이 좋겠다는 생각에 명예퇴직을 했고, 퇴직을 

기념하기 위해 떠난 해외 여행지에서 동생의 전화를 받게 되었습니다. 

여행을 간 딸이 본인의 잘못 때문에 죽었다고 하시며 자식이 죽었는데도 

가 보지도 못한다면서 어쩔 줄 몰라 하며 힘들어 하니 통화를 해보라는 

전화였습니다. 치매 증상인 망상이 갑자기 심해지신 것이었습니다. 

그 날 이후부터 눈에 보이지 않는 아들, 딸이 엄마의 생각 속에서 자주 

죽었으며 때로는 가까이 지내던 옆집 식구들이, 온 동네사람이, 심지어 
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구청장이 엄마 때문에 죽었고, 자식들이 내가 죽기만을 기다린다며 

통곡하시며 힘들어 하시는 엄마를 붙들고 저도 통곡할 수밖에 

없었습니다. 밤새 보따리를 싸고, 옷가지나 물건을 땅에 묻으시고, 

화분의 나무를 꺾는 등의 이상행동이 심해지고, 추운 겨울밤에도 

겉옷도 입지 않은 채 밖으로 뛰어 나가시는 엄마를 따라 동네를 몇 

시간이고 걸어야만 했습니다. 밥을 더럽게 했다며 다 쏟아버리고 

하루에도 몇 번씩 밥을 차렸다 버리기를 반복하고, 이해하기 어려운 

이상행동을 보일 때 마다 올케는 치매 증상이기 때문에 겉으로 이해해 

보여도 마음에 상처를 받는 것 같아 안타까웠습니다.

그리하여 중랑구치매지원센터를 방문하여 상담을 하고 많은 조언을 

구했습니다. 센터의 의사선생님과 상담하여 망상으로 인한 이상행동을 

조절하는 약을 처방받아 복용하고 혹시 발생할 수 있는 실종을 예방하기 

위해 치매인식표를 옷에 부착하고, 지문등록도 하였습니다. 또한 집에 

혼자 계시는 것 보다는 데이케어센터에서 여러 사람과 어울리며 활동을 

하시는 것이 치매 증상을 조금이라도 지연시킬 수 있고, 가족들도 

재충전하는 시간이 필요하다는 말씀을 듣고 요양등급을 신청하여 

가까운 데이케어센터에 등록을 하였습니다. 그러나 데이케어센터에 

가신지 3일 만에 맹장염 수술을 받고 한 달간의 회복기를 지내는 동안 

한여름의 무더위를 이기지 못하신 엄마는 체력과 인지능력이 급속히 

떨어져 더 이상 데이케어센터에 다닐 수 없는 상태가 되었습니다. 

또다시 집에서 혼자 무료한 나날을 보내시게 되었습니다. 아무런 

자극 없이 혼자 지내시다 보면 점차 인지능력도 점점 떨어지고 

‘불씨’
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정서적으로도 불안해지고 운동도 못해 체력도 나빠질 게 걱정이 

되어 어떻게 엄마와 시간을 보내면 좋을지 고민을 해 보았습니다. 

문득 밥에 서리태 콩을 섞다가 콩을 가지고 놀면 좋겠다는 생각이 

떠올랐습니다. ‘콩 놀이‘라고 제가 이름 붙인 이 게임은 주사위를 굴려서 

나오는 숫자대로 콩을 가져올 수 있고 콩 한 개당 100원을 교환할 수 

있습니다. “얘들아~ 할머니하고 콩 놀이 하지 않을래?”하고 아이들을 

부르니 초등학교 6학년 아이, 고1 조카. 아들 며느리, 저까지 모두 

한자리에 모였습니다. 친정엄마가 제일 먼저 주사위를 던지며 놀이 

시작하게 했더니 아주 잘 했습니다. 모두 돌아가며 주사위를 던지며 

자연스레 말이 오가고, 웃는 일도 많이 생겼습니다.  틈틈이 잘하신다고 

칭찬을 해드리니 함박웃음을 지으며 좋아 하십니다. 게임이 끝나고 

조카와 엄마에게 룰에 따라 돈을 계산해 주니 조카들은 할머니를 위해 

기분 좋은 효도도 하고 용돈도 생겼다며 좋아했습니다. 엄마는 따신 

돈을 모두 내놓으시며 아이들이 좋아하는 것을 사다가 같이 먹자고 

하셨습니다.  떡볶이, 어묵, 순대 등 간식을 사다 온 가족이 즐거운 

시간을 보낼 수 있어 전 너무 행복했습니다. 그 후로 콩 놀이는 시간이 

날 때마다 자주하는 놀이가 되었습니다. 보기에는 간단해보여도 

주사위를 굴리니 자연스럽게 운동도 되고 콩을 세니 기억력을 포함한 

두뇌운동이 되고, 온 가족이 다 함께 하니 가족이 돈독해질 수 있는 

시간이 되기도 하고 엄마에게도 아주 좋은 놀이가 되었습니다. 

오랜만에 엄마를 보는 형제들이 엄마를 어떻게 대해 드려야 좋을지 몰라 

힘들어 할 때면 저는 척하고 콩 놀이판을 준비합니다. 누구나 쉽게, 
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많은 사람이 모여 재밌게 할 수 있는 콩 놀이는 엄마의 치매에도 좋을 

뿐 아니라 정서적인 면에도 도움이 될 것이라고 생각합니다. 오늘도 

저희 엄마는 게임으로 따신 돈을 조카에게 줍니다. 때로는 주신 돈으로 

맛있는 음식을 사서 먹으면 엄마는 잘 드시지도 못하시면서 맛있게 먹는 

자식들을 바라보며 배불러 하십니다.  그 모습을 보니 치매가 엄마의 

감정까지 없애는 것 같아도 자식 사랑은 변함이 없는 모습에 마음 한 

구석이 시큰거렸습니다.

어느 날은 버스를 타고 지나가다 쌀 박물관을 보게 되었습니다. 

농사와 관련된 농기구들과 모형, 사진들이 전시되어 있었습니다. 

엄마는 젊은 시절 농사를 지으셨으니 좋은 이야기 소재라는 생각이 

들어 사진을 찍고, 소책자를 챙겨서 돌아와 어머니에게 보여 드리며 

이런저런 질문을 던져 보았습니다. “엄마, 이건 무엇에 쓰는 거지? 옛날 

시골 큰집에서 본 것도 같은데”하고 물었더니 “응, 그건 쟁기야! 논을 갈 

때 쓰는 건데”하며 예전에 농사짓던 이야기를 해 주십니다. 엄마의 젊은 

시절 이야기를 들으며 제가 몰랐던 엄마를 알고 이해하고 느낄 수 있는 

시간이기도 했습니다. 이럴 때면 엄마의 치매 때문에 얻은 보너스라는 

생각이 들었습니다. 만약 엄마의 치매가 없었더라면 그냥 각자의 

인생을 사느라 바쁘게 살며 지나쳤을 테니까요.

  또 어느 날은 인사동에서 예쁜 매듭으로 만든 공깃돌을 보니 엄마도 

할 수 있지 않을까싶어 공깃돌 5개를 샀습니다. “엄마, 이 공깃돌 

예쁘지요? 우리 공기놀이 해볼까?”하니 공깃돌이 곱기도 하다며 

방바닥에 펼쳤지만 손놀림이 둔한 엄마에게는 힘들었습니다. 이번에도 

‘불씨’
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전 엄마가 쉽게 할 수 있으면서 치매에 도움이 되는 방법으로 놀 궁리를 

해보았습니다. 공깃돌 5개를 양손에 나누어 쥐고 불쑥 손을 내밀고 

물었지요.

“이 손에 몇 개 들었게?”

“2개”

“오우! 맞았다! 이번에는?”

“3개”

“엥!  틀렸네.” 

일명 ‘숫자 맞추기 공기놀이’, 엄마가 공깃돌을 쥐고 문제를 내시고 

저는 맞히는 역할을 합니다. 머리를 쓰시며 공깃돌을 나누시고 손을 

많이 움직이게 하기 위해서입니다. 제가 틀린 답을 얘기하면 무척 

기뻐하며 손을 펴서 보이며 좋아하십니다. 활짝 웃으시는 엄마 얼굴을 

보는 제 가슴에도 웃음꽃이 피어납니다. 이 놀이는 엄마가 가장 

좋아하는 놀이가 되었습니다.

엄마가 자발적으로 할 수 있게끔 쉬우면서도 두뇌 운동도 되는 

놀이를 만드는데 열중하다 보니 이제는 온 주위의 사물을 주의 깊게 

보는 습관이 생겨났습니다. 어느 날은 바느질을 하다가 굵은 털실이 

눈에 띄었습니다. 예전에 엄마가 제게 가르쳐준 실뜨기 생각이 

났습니다. 실을 잘라서 기본 모양을 만들어 엄마에게 불쑥 내밀었더니 

너무도 자연스럽게 실뜨기를 시작하는 게 놀라웠습니다. 아직도 잊지 

않고 기억하고 계시는구나하는 생각에 저는 너무 신이 났습니다. 

실뜨기를 생각해 낸 저에게 마음속으로 칭찬을 했습니다. 엄마를 
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행복하게 해줄 놀 거리가 한 개 늘었기 때문이지요. 엄마가 잠 못 

이루시며 뒤척이는 밤에 구순의 엄마와 육순의 딸이 양 손을 마주하고 

‘실뜨기’를 합니다.

문구점에서 아주 고운 쌀 반죽처럼 부드러운 점토를 샀습니다. 

“송편이 먹고 싶어 엄마와 같이 만들려고 반죽 사왔어요. 참 좋은 

세상이지?,  엄마 송편 예쁘게 잘 빚잖아. 그래서 나 같은 예쁜 딸도 

낳고”라고 농담을 하니 엄마는 딸이 먹고 싶다는 말에 말없이 상머리에 

앉아 송편을 빚기 시작하셨습니다. 둘이 앉아 한 쟁반을 빚은 후 

떡집에서 사온 송편을 가져다 놓고 맛있게 송편을 먹을 때면 꼭 치매가 

걸리기 전의 엄마와 있는 것 같은 착각이 들어  마음이 뭉클해지곤 

합니다. 

‘색칠공부’도 아주 좋았습니다.  그네뛰기, 연날리기, 강강술래 등 

우리나라 풍속과 관련된 바탕 그림에 여러 가지 예쁜 색연필로 빈칸을 

색칠해 가며 그림과 관련된 이야기를 도란도란 나누어 봅니다. 지나간 

세월 엄마의 생활이 제 머리 속에 그림으로 그려집니다. 그러면서 

저도 몰랐던 엄마를 또 알게 되었고 치매가 고맙다는 엉뚱한 생각도 해 

봅니다.  하지만 색칠공부는 눈이 아프다고 하셔서 많이 할 수 없는 게 

안타까웠습니다.

꼬마들이 가지고 노는 낚시 장난감으로 ‘낚시놀이’도 가끔 합니다. 

여러 모양의 물고기 모형을 낚으며 생선반찬 이야기를 많이 하게 

됩니다. 단지 싸다는 이유만으로 꽁치만 사먹은 일, 그 때나 지금이나 

조기, 갈치는 비싸서 못 먹고, 흔했던 도루묵이 비싼 생선 대접을 받는 
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등 이야기를 하면서도 손으로는 열심히 낚시를 하시게 합니다. 감각 

훈련도 되고 회상을 통해 인지능력도 좋아지리라 믿기 때문입니다.

사람이 나이가 들면 다시 아기가 된다고 하는 말이 있었던가요. 밤새 

불면증으로 잠을  못 주무시는 어느 날 밤에  엄마 앞에서 옛날이야기와 

구연동화를 하며 익살스럽게 때로는 재미나게 동물 흉내나 소리를 내며 

재롱을 부려 봅니다. 이야기가 끝나고 재미있었냐고 여쭈면 가끔 평도 

하십니다. 애들이 불쌍하다든지, 옛날에는 그런 일들이 많았다든지, 

돈이 많으면 좋다고 합니다. 밤새 20편의 이야기를 들려 드리며 

하얗게 밤을 새운 아침에 엄마는 새근새근 잠을 자는 모습을 보면 깊은 

생각이 들곤 합니다. 엄마의 치매진단이 마치 사망 선고와도 들렸던 

적이 있었지만 이제는 오히려 치매가 ‘전화위복’의 시기가 되어준 것 

같습니다. 

이 밖에 여러 가지 놀이를 엄마와 함께하며  2년여의 세월이 훌쩍 

지났습니다. 그동안 여러 번 아슬아슬한 고비도 많았지만, 가족들과 

함께 울고 웃으며 많은 사람들의 바람대로 엄마는 예쁜 치매로 우리 

곁에 계시며 자식들을 효자, 효녀로 만들고 계십니다. 어느 날, 옆으로 

누워 주무시는 엄마의 가냘픈 어깨를 보며 화롯불 생각이 났습니다. 

조금씩 조금씩 삭아서 한줌 재가되어가는 화로 불씨가 엄마와 닮았다고 

느껴졌습니다. 그러나 뒤적이며 호호 불씨를 살리면 또다시 환하게 

빛나는 화롯불. 저는 오늘도 놀이로 불씨를 살려 봅니다.

“엄마, 공기놀이 할까?”

2016 치매극복수기공모 우/수/상/작
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