2009년 01월 16일 (금) 12:41:17 의협신문 kmatimes@kma.org

▲ 박신영(대림성모병원 신경정신과장)

"뭐하러 이런 델 오냐? 돈도 없고 나 하나 안 아퍼!"하며 어르신이 뒤따른다. 딸은 수년전에 녹내장으로 시력을 잃은 시각 장애인이다. 문맹에 가까운 엄마는 한 많은 세월 홀로 남매를 키웠지만 아들은 제 살길 바쁘고, 인물 좋은 딸은 앞이 안 보인다. 보건소의 치매조기검진에서 우리병원으로 의뢰된 환자다.

가진 것 없어도 건강하나 믿고 살아 왔는데 언제부터인지 엄마는 자꾸 물건 둔 곳을 잊어버렸다. "나이들면 다 그런겨, 나 맨날 산에 가는 거 보면 몰러?" 엄마의 큰소리에 딸의 안심은 잠깐이었다.

작년 말부터 부쩍 심해진 기억감퇴로 방금 들은 이야기도 전혀 모르고 날짜감각이 떨어졌다. 옆집에서 빌린 돈을 안 갚아 싸우기도 하였다. 자세한 신경인지검사와 뇌영상 검사등을 시행했다. 알츠하이머 치매다.

주중에 지방의 맹인학교에 가 있는 딸은 노심초사다. 약을 먹었는지 안 먹었는지 몰라 엄마가 자꾸 연거푸 드시기 때문이다. "엄마, 제발…" 올 봄에 30대 여성이 벽을 더듬거리며 진료실 안으로 들어왔다. "

아이고, 참. 달력 좀 보고 표시 된 날짜대로 약 좀 드세요．" 답답한 마음에 딸의 목소리가 높다. 그래도 엄마는 진료 때마다 "내가 언제 연거푸 먹었냐, 나 잘 챙겨 먹었어!" 둘은 실랑이를 벌인다. 2주마다 엄마의 눈과 딸의 기억으로 진료실을 찾아오는 금요일 오후면 진료실은 시끌시끌해진다.

"매일 달력도 보시고 전화번호도 외우셔야 합니다." "여기는 무슨 병원이라구요? 몇 층인지 아시지요?" 나도 매번 큰소리로 교육한다.

▲ 일러스트=윤세호 기자 seho3@kma.org

올 해 늦여름, 외래 약속시간이 지나도 예의 그 모녀가 안 오신다. 은근히 걱정이 된다. 한참 뒤, 당황함에 벌게진 얼굴로 딸이 들어와 울먹인다. 약속장소에서 한참을 기다려도 엄마가 안 나타난다는 얘기였다. 아마도 잊어버리고 산에 가 계실 것 같았다.

엄마가 맑은 정신으로 살다 가시기를 바라는 딸의 눈에서, 힘겨운 일상을 이어오던 어깨에서 흐느낌이 이어진다. 나도 마음이 복잡하다.

다음시간 엄마는 "아, 그때? 응, 잊어버리고 산에 댕겨 오니께 옆집서 난리가 났더라고요. 얘는 집에 와서 난리를 하구요．" 속도 모르고 웃으며 얘기하신다. 약물도 증량을 하고 가정방문 간호사와 보건소 직원들에게도 당부를 해 두었다.

"나, 이제 이거 안 먹으면 안 될까?" "엄마 제발! 나 이제 집에 안 와!"라며 딸은 강압과 부탁을 섞은 협박을 하고 엄마는 "내 걱정은 하지도 말어. 너나 잘 살아야지." 하는 반복적 대화가 오고간다.

겨울 들어서는 기억력이 눈에 띄게 호전되었다. 좀 더 차분해지고 약도 날짜에 맞춰 드신다. 어제 드신 반찬도 기억하신다. 딸의 정성이리라. 나도 기쁘다.

치매는 예방을 할 수 있고 경우에 따라서는 적절한 치료를 받으면 병의 경과를 늦출 수 있는 병이다. 국가적으로 치매와의 전쟁을 선포한 2008년도에 힘입어 치매 엄마와 눈 먼 딸, 2009년에는 더욱 행복했으면 하는 바람이다.