“여기가 어디지?”

　안내에 따라 고글을 쓰자 눈앞에 전철 내부 풍경이 펼쳐졌다. 승객들은 무심한 표정으로 서 있었고, 고개를 돌리자 창 밖에 낯선 풍경이 나타났다. 헤드폰에서는 “잠깐 졸았을 뿐인데 어디를 달리고 있는지 도무지 모르겠다”는 나이 든 여성의 목소리가 흘러나왔다.

　“어떻게 할까” “일단 내릴까” 등 전전긍긍하는 목소리가 들리자 덩달아 불안해졌다. 그렇게 몇 정거장을 지나자 갑자기 사람들이 하차하기 위해 자리에서 일어났다. 일단 따라 내렸는데 어딘지 몰라 멍하게 서 있을 수밖에 없었다. 다들 사라지고 기자만 홀로 남은 그때 뒤쪽에서 한 여학생이 “무슨 일이냐”며 말을 걸어왔다. 그제야 안도감이 들었다.

　지난달 25일 일본 도쿄(東京) 오다이바의 전시장 빅사이트에서는 치매 초기 증상을 가상현실(VR)로 체험하는 행사가 열렸다. VR 영상을 만든 사람은 고령자용 주택을 짓고 운영하는 실버우드의 시모가와라 다다미치(下河原忠道·46) 사장. 그는 행사가 끝난 뒤 기자와 만나 “치매에 걸린 사람은 특별한 사람이 아니라 우리 주변에서 함께 살아가는 이들이라는 점을 알리고 싶었다”고 말했다.

　시모가와라 사장은 게임을 통해 VR의 잠재력을 접한 뒤 지난해 3월 사내에 전담팀을 만들어 영상 개발에 나섰다. 지금까지 직원들과 함께 영상 4편을 만들었다. 편당 제작 기간은 약 2개월. 비용은 300만 엔(약 3100만 원) 정도 들었다.

　영상 내용은 실제 치매를 앓는 사람과 요양시설 직원 등의 설명을 들어 단계별로 구성했다. 전철을 탔는데 내릴 곳을 모르게 됐다는 초기 치매 증상부터 ‘거리 감각이 왜곡돼 발을 내디딜 수 없게 됐다’, ‘지인의 집을 방문했는데 환시 증상이 나타났다’ 등의 중증 치매 증상까지 포함돼 있다. 시모가와라 대표는 “일본 전역에서 체험회를 개최하고 있는데 지난해에만 1500명이 참여했다”며 “막연히 ‘치매에 걸리면 끝’이라는 인식을 가지고 있던 중고등학생들에게 특히 반응이 좋다”고 말했다.

　VR 치매 체험은 NHK와 아사히신문 등 일본 언론에서 다뤄지며 화제가 됐다. 이날 행사에도 3000엔(약 3만 원)의 참가비를 내고 50명 이상이 참여했다. 재활전문가인 마가미 도모아키(馬上知明·43) 씨는 “치매에 대해 좀 더 알고 싶다는 생각에서 참여했는데 VR 체험을 통해 치매에 걸린 사람이 어떤 기분인지 좀 더 정확히 알 수 있었다”고 말했다.

　일본에서는 최근 환자에 대한 편견을 없애고 일반인들의 공감을 확산시키기 위해 VR를 활용하는 경우가 늘고 있다. 다국적 제약사 얀센의 일본법인은 지난해 10월 조현병(정신분열증)을 체험할 수 있는 VR 영상을 공개했다. 고글을 쓰면 환청이 들리고 헛것이 보이면서 환자들이 체험하는 왜곡된 현실을 실감할 수 있도록 구성했다.

　대학 입시에 실패한 재수생이 삼각김밥을 사러 편의점에 갔다가 ‘불쌍하다’, ‘너처럼 되고 싶지 않다’는 등 자신을 비웃는 환청을 경험하고 소리를 지른 뒤 도망친다는 내용, 직장에 적응하지 못하는 신입사원이 ‘이번에도 실패할 것’, ‘도움이 안 된다’는 환청을 듣고 모니터가 일그러지는 환상을 본다는 내용 등이 담겨 있다. 얀센 일본법인은 “조현병 증상을 최대한 리얼하게 체험하게 해 병에 대한 이해를 높이려는 것”이라고 제작 취지를 설명했다.

도쿄=장원재 특파원 peacechaos@donga.com